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3  versi che qui ti offro raccolti nacquero, per 
molta parte, all'ombra di q&Ile piante che tu 
prediligi, in mezzo a quei fiori che fu con tanta 
sollecitudine educhi, su quel terrazzo che tu 
ideasti, e d'onde tante volte contemplammo in­
sieme la ubertosa pianura che gli si stende di­
sotto e il sole cadente dietro gli alti gioghi del- 
I'cfitlpi. So te li dono e consacro; con quale 
animo fu lo sai. qK q penso che il dono f'abbia 
a parere, qual è veramente, troppo manchevole e 
tenue, perchè là dove io dovrei temere per esso 
la consueta acutezza del tuo giudizio, quivi ap­







Vanno per l’ombra, tra la morta gente, 
E reggon l’ume, faticosamente,
Con l’erte fronti e con le braccia eburne.
Giunte al doglio fatai, versan daU’urne 
Capovolte la fredda onda lucente, 
Maledicendo nella chiusa mente 
Le inesorate deità notturne.
Romba nel doglio e in vorticose gare 
Cresce l’onda e al vietato orlo s’appressa ; 
Poi scema e fugge e in un balen dispare.
E mai non cessa dall’equabil moto
Il tempo, e mai la vana opra non cessa, 
E sempre il doglio frodolente è voto.
LE DANZANTI
LE DANZANTI
Sul prato verde, cui di fosche e tinte 
Ombre circonda il bosco alto e sonoro, 
Traendo rami di lucente alloro 
Danzano al sol le vergini succinte.
Danzano, e appena, volteggiando in coro, 
Premon co1 molli piè l’erbe dipinte, 
Nude le braccia, nudo il sen, discinte 
E intrecciate di fior le chiome d’oro.
Dolce letizia dagli intatti seni 
Trabocca e ride sulle rosee fronti, 
Splende ne’ vagheggiarti occhi sereni ;
Mentre nel lume sacro, al largo spiro 
Che dal mar sconfinato alita ai monti, 
Canta la selva tenebrosa in giro.
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r.
La città dov1 io nacqui è in Oriente,
Tra un gran monte di marmo e la marina, 
E mira di lontan, vasta, fulgente, 
Spandersi dell’Egeo l’onda turchina.
Ebra d’aria e di sol, tacitamente 
Sogna un’antica visìon divina,
E fra le rose, e fra gli ulivi sente 
Fremer non morta la sua gran rovina.
La città dov’io nacqui ebbe più lieti 
Giorni, e invitta regnò sul mar profondo, 
E di sè popolò remote arene;
E fu d’eroi, di saggi e di poeti
Madre feconda, e fu maestra al mondo: 
La città dov’io nacqui ha nome Atene.
LA CITTÀ DOV’ lO NACQUI
II.
Sorgea la dolce casa, ove il primiero 
Vagito io diedi e apersi gli occhi al sole, 
Del clivo al piè, sulla cui cima altero 
Il Partenon drizza la sacra mole.
Avea presso un giardin, triste e severo, 
Benché di rose pieno e di viole,
E un gran cipresso, avviluppato e nero, 
Aduggiava di fredda ombra le ajuole.
V ’era, pien d’acqua, e di figure adorno, 
Un sarcofago antico, alla cui sponda 
Veniano a ber le rondini dal cielo.
Alto silenzio empieva l’aria intorno,
E nella pace estatica e profonda 
Non si vedea crollar foglia nè stelo.
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Placide veglie e di dolcezza piene, 
Protratte al lume delle amiche stelle, 
Oltre il costume sfavillanti e belle 
Nel puro ciel che ti ricopre, Atene !...
Oh, dalle labbra di canute ancelle 
Udir ricordi di gioje e di pene,
E ritornelli blandi e cantilene,
E d’orchi e di malie lunghe novelle !
E udir Demetrio, il vecchio montanaro, 
Che ancor mostrava sulla fronte bruna 
Profondo un solco d’ottoman cangiaro,
Narrar Lerna e Corinto e il fato atroce 
Di Missolungi e, sulla mezza luna, 
Vittoriosa la risorta croce !
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IV.
0  in diafani cieli adamantini 
Albe serene e radiose aurore;
0  nell’oriental vasto nitore 
Marmoree balze e culmini turchini;
Mar di viola che nel ciel sconfini;
Mar sulle cui lucenti onde sonore 
Saettan via le rondini in amore 
E mansueti scherzano i delfini;
Valli d’ulivi e di cipressi ombrate, 
Ov’io fanciul le tenere querele 
Degli usignuoli innamorati appresi ;
Care memorie, imagini beate,
Vi serberò nel cor puro e fedele 
Fin ch’avrò vita e viver più mi pesi.
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V.
Fioriva il mese tenero e giulivo
Ch’empie di canti le foreste ombrose, 
E d’un ardore incognito e furtivo 
Scalda il petto alle vergini ritrose.
Tutto di bianche e di vermiglie rose 
Ridea nel lume mattinale il clivo,
A fresca neve sulle zolle erbose 
Simili quelle, e queste a sangue vivo.
Era tutta una luce e una fragranza 
L’aria e tra i densi allori una canora 
Esultanza di zefiri errabondi.
Oh dolcissimo sogno ! oh rimembranza ! 
Come, degli anni trionfando, ancora 
Di letizia e d’amore il cor m’inondi.
FONTE CLASSICO
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Nel queto orror della silvestre scena,
Ove non fronda nel meriggio oscilla, 
Con dolce suono ed inesausta vena 
Il fonte dalla selce aspra zampilla.
D’alto un raggio di sol nella serena 
Onda saetta e guizza e riscintilla,
E di perplessi folgorii balena
Tutto intorno la mite ombra tranquilla.
Balza l’onda sul greppo e il sonnolento 
Aer flagella, e in lucide cascate 
Fugge e s’avvolge pei recessi arcani.
E par che suoni ancor dolce lamento 
D’occulte ninfe e nenie innamorate,
E riso arguto di spianti Pani.
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Sul colle sacro, all’oriente sole,
I/inviolato Partenon s’accende,
E nell’azzurro signoreggia e splende 
Candido e saldo in sua marmorea mole.
Oh visione ! al nobil tempio ascende 
Un popolo che alterna inni e carole: 
Spiccano i sacerdoti in bianche stole, 
Splendono in armi le falangi orrende.
Sulla città, pel queto etra un divino 
Spirito vola, e nell’immenso lume 
Tutto palpita e ride il mar turchino.
Ed alto, vasto, irrefrenabil suona 
Il plauso: Gloria al trionfai tuo nume! 
Gloria, Atene, a colei che t’incorona !
TEMPIO DISTRUTTO
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Questa di magri citisi, di lente 
Ginestre e d'or ni screziata altura 
Sacra a un ninne già fu, quando Natura
I voti udiva della umana gente.
Allora intorno al dittero nitente 
Frondeggiando crescea la selva oscura, 
E da quel greppo scaturi a di pura 
E tersa onda lustrale una sorgente.
E qui traeano al novo sole i cori 
Delle danzanti la gioconda offerta 
Di bianchi pani e d’odoranti fiori.
Squallido e sgombro giogo or la deserta 
Luna contempla, e tra le balze e i fori 
Le sacre pietre sparse giù per l’erta.
LA CITTÀ DEI TITANI
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Sotto la plaga ove s’accende il giorno 
Sorge in mezzo a una landa isterilita, 
Tutta da monti asserragliata intorno, 
Una città deserta e non finita.
Dacché delTuom l’aspro lignaggio dura, 
Non vider mai d’Asia o d’Egitto i soli 
Più smisurate e più superbe moli 
Rivaleggiar col tempo e la natura.
Palazzi son di prodigioso stile,
D’augusta pompa e di sottil lavoro,
A paragon di cui parrebbe vile 
Qual reggia splende più di marmi e d’oro.
Son piramidi eccelse e propilei 
D’erte colonne e di profondi varchi; 
Son torri e logge, son teatri ed archi 
Sculti di arcani emblemi e di trofei.
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Da ogni parte ponderoso ed aspro 
S’erge il granito, colorata ride 
Copia di marini, sfolgora il diaspro, 
Vittorioso il porfido s’asside.
E in infiniti modi, in ogni parte,
Nell’opra ingente e nel maggior disegno, 
A sovrumana possa, a divo ingegno 
Appar congiunta inimitabil arte.
Ma tra le moli erette al ciel, di cui 
Sublime e densa è la città, non tempio 
Sorge, non sorge aitar, che porga altrui 
Di devoto e servile animo esempio.
E fra le incise pietre e i simulacri,
Onde s’avviva la città deserta,
Di nume effigie non appar, che offerta
0 prece chiegga e servitù consacri.
Le invitte mura, cui nè sol nè gelo 
Offender può, sono immortai fatica 
Di quei titani ch’ebber padre il Cielo 
E uscir dal grembo della Terra antica.
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Ei lasciar l’opra, a più solenni prove 
Accinti e stretti, allor che, pieni il core 
Dell’odio antico e di novo furore,
Mossero guerra al saettante Giove.
Furon vinti; ma ancor trernan le invase 
Sfere e dei numi la fulgente stanza;
E ad attestar l’orba città rimase 
L’alto senno dei vinti e la possanza. —
Eran già molti secoli passati
Da quella gran vittoria degli dei,
Quando un errante popol di pigmei 
Giunse a caso in quei luoghi abbandonati.
Un popol dico di pigmei, nè buoni
Nè cattivi, e non brutti e nemmen belli; 
Sì bene un po’ bugiardi, un po’ ghiottoni, 
Superbiosetti molto e saputelli.
Ei tutto un dì, con baldanzoso ciglio,
Andar squadrando quelle antiche mura, 
Poi tutti s’adunar sopra un’altura,
E bravamente tennero consiglio.
G r a f , Ta Danaidi. 3
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E parlarono a lungo, e da dottori, 
D’arto, di gloria, di virtù, d’eroi;
E finalmente dissero: Signori,
Questa città la finiremo noi.
E si poser co’ piedi e con le mani 
A lavorar, da senno, e non per fola ; 
Ma non ci fu mai verso che una sola 
Pietra all’opra aggiungesser dei titani.
Di nuovo allor s’accolsero a un supremo 
Congresso, e gonlii d’ira, con feroce 
Animo urlaron tutti ad una voce: 
Questa città noi la distruggeremo.
E sudarono assai, però che al suolo 
Di spianarla intendeano ad ogni costo; 
Ma non ci fu verso giammai che un solo 
Di quei massi movessero dal posto.
Stanchi alfine, e di noja e maltalento 
Pieni, sbrattaron dal paese i nani;
E aspetta la città che i suoi titani 
Tornino a darle vita e compimento.
IL TITANO SEPOLTO
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Tale del bieco iddio sonò la cruda 
Sentenza: Empio titan, sotto l’ incarco 
Tu languirai del monte, infin che un varco 
All’aurea luce, di tua man, ti schiuda. —
Tonò dall’alto il nume e le parole 
Avvelenò d’amaro scherno. Tacque 
Fremendo il vinto, e sotto l’alta mole 
Curvato sì, ma non prosteso, giacque.
Giacque sepolto nell’orrende, cupe,
Infernali latebre, avvolto e stretto 
Ai fianchi, al dorso, alla cervice, al petto, 
Fin sopra il cor, dalla ferrigna rupe.
Ma quel cor non tremò, nè l’ ima ambascia 
Spremer potè da quelle labbra un guajo. 
Nella man destra egli stringeva un’ascia, 
Una grand’ascia d’ incorrotto acciajo.
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E dal carco mortai quella immortale 
Man gravata non era. Ei con un ghigno 
Muto, con una forza equa e fatale,
A ferir cominciò l’aspro macigno.
Di qua, di là, di su, di giù l’ invitta 
Scure a guisa di folgore feriva:
Ad ogni colpo la rupe sconfitta 
Stridea, volava in ischegge, s'apriva.
E notte e di mai non cessava l’opra,
E cupamente ne muggiva il tuono 
Giù nel profondo: il dio, nel ciel di sopra, 
Sedea quieto e glorioso in trono.
Siccome il tarlo roditor pel duro 
Legno si trae con sinuose impronte, 
Similmente il titan, lento e sicuro,
Per le tenaci viscere del monte.
E sulla terra maledetta a volo
Passan l’età, come le incalza il fato:
In cielo il dio vittorioso e solo 
S’è del vinto titan dimenticato.
IL TITANO SEPOLTO
Ma un di con formidabile ruina 
Si squarcia il fianco dell’eccelsa mole,
E roteando l’ascia adamantina 
Il risorto titan s’affaccia al sole.
Biondi i campi di spiche ei mira e denso 
D’arbori il giogo e il mar senza alcun velo, 
E con un grido di letizia immenso 
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I.
Già quattr1 anni passar dappoi che Ulisse 
Li Itaca tornò. Quattr’ anni ei visse 
In compagnia della fedel consorte 
E del caro figliuoli grato alla sorte 
Che dall’ ira de’ venti e del vorace 
Mar scampato l’avea; godendo in pace 
De’ sudati riposi e del sonoro 
Applauso della Fama, e in coppe d ’oro 
Bevendo il vin de’ floridi vigneti 
Che dal padre eredò. Spesso co’ lieti 
Compagni antichi delle sue fortune, 
Sedendo a mensa, o al foco, ei la comune 
Vita di riandar si dilettava 
Col pensier vigilante: e memorava 
D’Ilio le pugne, e dell’ invitto Achille 
Il magnanimo sdegno, e di ben mille 
Eroi le gesta invidiate e chiare;
E memorava dell’ incerto mare
G r a f ,  Le Danaidi. 4
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I portenti e i perigli, e il covo atroce 
Di Polifemo, e la bugiarda voce 
Delle vaghe sirene, e a parte a parte,
Di Calipso e di Circe i vezzi e Parte.
Note cose ei narra va, e già da molti 
E molt’anni trascorse; eppur con volti 
Pallidi d’ansia, e con immote ciglia,
Come fanciulli a cui di meraviglia 
Nova sieno cagion le antiche fole,
Bevevan l’onda delle sue parole
Quei prodi: e in cotal guisa a lui d’ intorno
Spesso li colse, ri nascendo, il giorno.
Ma tranquilli, uniformi, in pace e in gioco 
Passar altri quattr’ anni: e a poco a poco 
D’ Ulisse il labbro ammutolì, l’ arguto 
Riso, onde gli atrii già sonar, fu muto,
E una torbida nube il guardo acceso, 
L'ampia fronte oscurò. Non già che il peso 
Ei dell’ età sentisse, o di celato 
Morbo l ’insidia, o di nemico fato 
L’ ira fimesta paventasse e i danni.
Non così salde mai come in quegli anni
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Le membra egli ebbe, nè sì pronto e forte 
Mai l’ intelletto, nè fu mai la sorte 
Alle sue case più benigna e al regno;
Ma sottil come tossico un disdegno 
Di se stesso e d’ altrui lento serpeva 
Nelle vene d’ Ulisse; e qual si leva 
Da ree paludi accidiosa e tetra 
Nebbia che infosca il sole, occupa l’ etra, 
Tale in Ulisse si levava il tedio 
E al cor poneagli ed alla mente assedio.
Spesso, quando stridea più crudo il verno,
E i dì volgean più torbi, egli al paterno 
Pio focolare, ove di quercia o d’ olmo 
Annoso tronco inceneria, nel colmo 
Della notte sedea tacito e solo,
Guatando come trasognato il volo 
Delle fulve scintille in fosca avvolte 
E densa onda di fumo. Oh, quante volte, 
Fuggendo ogni uom, veduto fu, nell’ ora 
Che il giorno manca e il ciel si trascolora, 
Mirar dal ciglio di scoscesa rupe 
L’ arroventato sol che nelle cupe
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Voragini del mar lento scendea!
0  fantasma d’ incognita galea 
Fremebondo spiar, là, dell’ acceso 
Orizzoi*fce sul curvo orlo sospeso!
Ovver d’uccelli peregrini un denso 
Stuolo, di là dal mar, per l ’etra immenso, 
A recondite plaghe alto volanti!
E il cor nel petto gli bolliva! Oh quanti 
Vide egli pur de’ suoi compagni, in quello 
Stesso modo, inquieti, e di rovello 
Tacito pieni, errar lungo le sponde 
Cui sempre sferza il vento e batton l’ onde ! 
E l’ un l’ altro squadrava e negli strutti 
Volti un solo pensier leggeasi a tutti.
Volse così lunga stagion, per sino 
A un dì che l’ immutabile destino 
A novi casi, a novo error non vile 
Prefisso avea. Già l’amoroso aprile 
Discingeva alle rose il sen vermiglio, 
Quando un mattino di Laerte il figlio, 
Levato innanzi al sol, fece da un messo
1 soci suoi richiedere a consesso
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In cima a un colle che l’ aperto grembo 
Scopre del mar, sino all’ estremo lembo 
Dell’ oriente. Ivi di lucid’ oro 
Cinta la fronte augusta, in mezzo a loro 
Egli apparì, tale nel maschio volto,
Tal nel nobile incesso e nel raccolto 
Vigor marmoreo delle membra, quale 
Apparir già solea nel marziale 
Cimento, là sui verdi campi dove 
Fu Troja un dì. Ivi, com’ uom di nuove 
Speranze lieto e di giocondi auspici, 
Ridente apparve e salutò gli amici:
Fatto poi dispensar nelle forbite 
Patere il sangue dell’ ambrosia vite,
A ber seco invitolli, ed egli primo 
Bevve, adorando il sol, che fuor dell’ imo 
Gorgo spuntava a sfolgorare il mondo.
Al fin, simile a un nume, e tra profondo 
Silenzio, a favellar prese in tal forma. 
tt Compagni, amici! o voi cui sola norma 
Fu sempre e fu solo desio la gloria; 
Avventurosi eroi, la cui memoria 
Non perirà, se fra l’ umana gente 
Ogni nobile orgoglio, ogni fervente
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Spirto, ogni pregio di valor non pera;
Le mie parole udite. Ad uom di vera 
Virtù precinto e per gran fatti egregio 
E pena l’ ozio, onta la pace, sfregio 
La securtà. Qual è di voi che questa 
Vita all’antica, e le passate gesta 
Col presente torpor paragonando,
Dite, qual è di voi sì miserando,
Che da vergogna e da rimorso il core 
Addentar non si senta? Oh, tristo errore! 
0, gran viltà! Noi che di Troja l’ are 
Vertemmo al suol; noi che per tanto mare 
Gimmo raminghi, d’ inauditi mali, 
D’ intentate fatiche e di mortali 
Perigli esperti, ora noi gli anni in pigra 
Quiete logoriam, che ne denigra 
x\gli stessi occhi nostri e ne fa vili.
Che più? se in tutto non si fèr servili 
Gli animi vostri; se obliato in tutto
Il nome vostro non avete, e il frutto 
Di vostr’ opere antiche, or m’ ascoltate.
Già stringe il tempo, già ne son contate 
L’ore. Deh, non lasciam che in tanto oblio 
Pur di noi stessi, in così basso e rio
l ’ u l t i m o  VIAGGIO DI ULISSE
Stato ne colga l’aborrita morte.
Anzi l’ultimo sol, di noi, del forte 
Nostro lignaggio rifacciamo] degni. 
Rompiam gl’ indugi; i frivoli ritegni 
Rimoviamo oramai. Tentar ne giovi 
Anche una volta il dubbio caso, e novi 
Mari solcar, premere ignote arene, 
Cercar genti remote; al male e al bene 
Parati a un modo; alla comun salute 
Devoti sempre; e di non più vedute 
Meraviglie i beati occhi pascendo.
Non io per vano imaginar m’accendo.
Di là dai segni ond’ha il confìn prescritto 
Agli umani ardimenti Ercole invitto,
Di là da Calpe si distende un mare 
Ignoto, il quale altro confìn non jmre 
Aver che il cielo; il cupo mar di Crono, 
Che ribollendo e sibilando il prono 
E focoso tranghiotte orbe del sole.
Chi potria rinarrar con le parole 
Tutti i prodigi onde quel mare è pieno? 
Molte quivi sbocciar dal vitreo seno,
Il qual fondo non ha, si veggon, pari 
A canestre di fìor nitidi e rari,
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0 a lucenti smeraldi, isole ascose,
Dove sedi beate, e avventurose 
Genti; incognito il mal, dell’aspro inverno 
Sconosciuti i rigori, e sempiterno 
Della feconda primavera il riso.
Potrieno queste al decantato Eliso 
Togliere il vanto. Altre ne son cui d’ombra 
Un perpetuo vel fascia ed ingombra;
Nè mai potria le favolose rive 
Prora alcuna toccar; nè se di vive 
Genti o di larve sieno stanza è dato 
Sapere ad uom che di mortai sia nato ; 
Salvo che spesso su per l’onde i venti 
Ne portan grida e lugubri lamenti.
Altre di saldo e cristallino gelo 
Irte e rigide sempre; altre che al cielo 
Da’ cavernosi baratri muggendo 
Sbuffano acherontee vampe d’orrendo 
Foco e procelle di nigrante fumo.
Soci, non io tutto ridir presumo 
Ciò che in Egitto da vetusti savi 
Narrare un tempo udii, cui son degli avi 
Note le storie tenebrose, e noti 
Quali più strani lidi e più remoti
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L’orbe in grembo raccoglie, e di natura 
Ogni occulta possanza, ogni fattura.
Ma questo ancor vo1 che sappiate, e sia 
Pegno del ver l'asseveranza mia.
Nave che, posto ogni timore in bando, 
Per quel mar lunghi di gisse volando 
Dietro al corso del sol, vedria dal fondo 
Sorger delTacque alfine un altro mondo, 
Assai maggior di questo nostro, e dove , 
Sono incogniti regni e genti nuove,
E d’ inaudite cose e peregrine 
Indicibil dovizia. Or ecco al fine 
Giunto son io di mie parole. Amici;
Per quell’ ignoto mare alle felici 
Plaghe io voglio migrar. Se alcun di voi, 
Che del nome superbi ite d’eroi,
Voglia meco tentar l’ impresa audace, 
Caro l’avrò; ma se desio di pace 
Abbarbicati come piante al suolo 
Vi tenga, sia col vostro damio: io solo 
Novo cammino tenterò di gloria:
Mia l’audacia sarà, mia la vittoria „.
G r a f , Le Danaidi. 5
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Ei tacque a tanto, e dagli ansanti petti 
Dei compagni, che insiem raccolti e stretti 
Ascoltato l’aveano, alto un clamore 
Proruppe allor, che il monte e le sonore 
Sponde empiè di rimbombo e sui veloci 
Flutti corse a dilungo: ed eran voci 
Di baldanza e d’applauso, eran frementi 
Grida di gioja e fervorosi accenti 
D'amor devoto e d’ incrollabil fede. 
u Padre! Duce! Maestro! Il sol non vede 
Uomo che in senno ed in valor t’agguagli. 
Tu ne guida e ne reggi. A repentagli 
Nuovi le vite de’ tuoi lidi esponi.
Tutti, tutti con te. Da questi proni 
Ozii obliosi e da si vile stato 
Tu ne redimi alfìn. Comunque il fato 
Sia per volgersi, o ’l ciel, sino all’estremo 
Nostro dì sarem tuoi, teco saremo. „
E stringeansi le destre, e in caldi abbracci 
Si stringevano i petti, e in nuovi lacci 
Di fraterna amistà l’anime invitte.
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Nè dubbiezze, nè indugi. Alle prescritte 
Opre vola ciascun. Spandesi il grido 
DelFalta impresa, e sul lunato lido 
Ferve e suona il lavor. Ecco di bruni 
E di candidi lini, ecco di funi 
Intricata congerie: antenne e travi,
Assi e panconi alla rinfusa. Gravi 
L’ancore adunche affondan nella molle 
Sabbia. All’intorno splendon fochi. Bolle 
La negra pece nei caldari: e intanto 
Alto e festoso va per l’aria il canto 
Augurioso de’ compagni. Ed ecco 
Traggon co’ cigolanti argani in secco 
Le antiche prue che alle fatali sponde 
Approdar della Troade, e corser l’onde 
D’ ignoti mari. Quanto il giorno dura 
Van ristoppando con industre cura
I fianchi cui la salsa onda corrose,
E gli spalmali di pece. A generose 
Gare incita l’un l’altro, e i giorni in queste 
Opre consuman lieti. Invan le meste
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Donne traendo i pargoli per mano, 
Empiono l’aria di querele; invano 
Percotendosi il sen, sciolti i capelli, 
Implorano pietà. Non odon quelli;
Non interrompon lor fatiche; e in core 
Van noverando i giorni e affrettali l’ore.
Alfìn, quanto chiedeasi al gran viaggio 
Tutto fu pronto. Declinava il maggio.
Il dì ch’estremo al rimaner prescrisse,
Alla piangente sua consorte Ulisse 
In tal forma parlò: w Sposa, sorella,
Cessa dal pianto desolato, e quella
Sii che fosti mai sempre, e or più conviensi,
D’alto cor donna e di virili sensi.
Me chiama il fato a nuove audacie. Ancora 
Piena del nome mio tu la sonora 
Tromba udrai della Fama: ancor superba 
Sarai tu d’esser mia. Tale ti serba 
Qual fosti. Addio! Teco rimane il caro 
Nostro figliuolo. Or dunque addio! Se amaro 
Spunta nel ciel della partita il giorno, 
Dolce più spunterà quel del ritorno. „
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Poscia, tratto Telemaco in disparte,
Che per girne col padre aveva ogni arte 
Usata invan, parlò pensoso: w 0  figlio,
In cui pari al valor splende il consiglio, 
Tu venirne con me nè puoi nè devi.
A ciascun propria sorte, e ai giorni brevi 
Del viver nostro fatai legge è scritta.
Tu qui rimani e della madre afflitta 
Gli stanchi passi e l’animo sorreggi.
Tu qui rimani, e delle antiche leggi 
Fido custode, finché duri il mio 
Pellegrinaggio, con accorto e pio 
Rigor fa sì che il popol t’ami e tema. 
Ecco lo scettro e l’aureo diadema.
S’ io torno, entrambe queste sacre insegne 
Mi renderai. S’ io più non torno, degne 
Di me le serba, e con giustizia e pace 
Regna molt’anni, se ai celesti piace. „
L ’alba spuntò del novo dì. Sereno 
H cielo apparve ed il ceruleo seno 
Del mar tutto ridea. Fresca una bava 
Di vento le lucenti onde increspava,
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E mormorar nel gracile contrasto 
De’ canapi s’udiva. E già sul vasto 
Lido, e del monte in sui petrosi sporti, 
Dei partenti la turba e dei consorti 
Fremeva e il popol tutto. Ultimo giunse 
Con Telemaco Ulisse, il qual consunse 
Vigilando la notte, e in dar gli estremi 
Moniti al figlio, dei reali emblemi 
Fatto e del regno già custode. Emerse
Il sol frattanto e sfolgorò le terse 
Onde rotanti e di corrusca luce 
Irradiò lo spazio. Allora il duce 
Da patera libò di lucid’oro 
Purpureo vino, e d’un mugghiante toro 
Fece olocausto a Poseidone, e tutti 
Dell’alto cielo e dei profondi flutti
I santi numi orò. Poscia iterati 
Gli abbracciamenti, i moniti, i commiati, 
Alle trombe accennò, che di squillanti 
Note empierono l’aria, e ai naviganti, 
-Cui già troppo incresceva ogni ritegno, 
Dettero alfin della partenza il segno. 
Eran essi dugento, ed eran sette 
Le negre navi al gran cimento elette.
Vi saliron gli eroi. Furono a stento 
Levate le pesanti ancore; il vento 
Gonfiò le vele, e il temerario stuolo 
Pronto spiegò verso occidente il volo.
HI.
Or sen vanno i compagni alla ventura,
Nel cliiaro giorno, nella notte oscura, 
Combattendo coi venti e coi marosi.
Passan fuggendo innanzi ai rovinosi 
Dirupi ove i ciclopi hanno lor nido,
E fra gli scogli, di lontan, sul lido,
Veggono fiammeggiar l’ arse fucine.
Sempre quivi la spiaggia e le vicine 
Balze del monte avviluppate sono 
Di tetro fumo, e sempre mugghia il tuono 
Delle sonore incudini percosse 
Dai grevi magli, e stridono le rosse 
Tempre del ferro in gelid’ onda immerse.
Ei passan via, tutte al fuggir converse 
Le prue, che il vento van tagliando a sghembo. 
E dopo alquanti dì veggon dal grembo
l ’ u l t i m o  VIAGGIO DI ULISSB 39
l ’ u l t im o  VIAGGIO DI ULISSE
Dell’ oceano fiorir le sovrumane 
Di Calipso e di Circe isole arcane,
Pari sull’ acque a due natanti cigni, 
Dense di tenebrose arbori, insigni 
D’aurei tetti, in lucida quiete 
Divinamente tacite e secrete.
Trascorron oltre, e van radendo il passo 
Ove, acquattate nel ferrigno sasso, 
Latran Scilla e Cariddi. All’ orizzonte 
Fra le nuvole appar lo scabro monte 
Che folgorando e rintonando il cielo 
Empie di pigro fumo e al sol fa velo,
E nel notturno tenebror d’ orrende 
Funeree vampe alto rosseggia e splende. 
Piegano verso mezzogiorno il corso, 
Come il vento li caccia; e volto il dorso 
Al periglioso mar delle sirene,
Corrono lungo le infeconde arene 
Dell’arsa Libia; indi, scampati agl’ irti 
Scogli di Sidra e alle malvage Sirti, 
Solcan felicemente a tutto spiano
Il numidico mare e il mauritano,
E alfin son giunti alla famosa stretta 
Di Gade, ove il pugnace Ercole in vetta
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A due colli drizzò contro l’ insonne, 
Sterminato oceàn l’ erte colonne.
Quivi posar l’ intero giorno, orando 
Propizii i numi al gran cimento, e quando 
Fu nuovo dì, tutte in un punto solo 
Sciolser le vele all’ inaudito volo.
Yider poc’ oltre, a manca man, fra morti 
Macigni e nude, orride sabbie, gli orti 
Delle gelose Esperidi, beati 
D'ogni delizia, a ciascun uom vietati;
E l’ arbore fatai cui l’ auree poma 
Gravan di sacra e preziosa soma,
E in mezzo ai fiori onde il terreno è vago 
Veglia, strisciando, il tortuoso drago. 
Quello l’ estremo suol fu che gli eroi 
A  tergo si lasciar: da indi in poi, 
Sfidando i venti incerti e l’ onde amare, 
Non vider più se non il cielo e il mare.
Lunghi giorni passar. Vedeano il sole, 
Rutila, immane, mostruosa mole 
Di foco, fra le nuvole errabonde,
Sorger dall’ onde, traboccar nell’ onde.
G r a f ,  1j& Danaidi. 6
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Spiatrice vedean di lor fortuna,
Ne’ vasti cieli sfaviDar la luna, 
Crescere, sminuir, poi la fatica 
Ricominciar di sua vicenda antica. 
Vedean da un lato declinar le stelle 
Che fan corona al polo, e di novelle 
Candide lu ^  a tutte genti ignote, 
Ingemmarsi del ciel l’ ultime rote. 
Veleggiando n’ andavano le sette 
Navi così pel mar profondo, e rette 
Dal volere d’ Ulisse e dai consigli 
Correan fidenti a incogniti perigli.
Uccello più non si vedea le immense 
Plaghe varcar, ma lievi solo o dense 
Nubi fuggir per l’ alto, ovver l’ estreme 
Onde lambir, sciorsi, raccorsi insieme, 
Come de’ venti le traea lo spiro.
E sempre il mar si dilatava in giro 
Sino al ciel: solitudine infinita, 
.Misteriosa, eterna, onde ogni vita 
Pairea rimossa, se non che, tra' scissi 
Flutti talor, da’ paventosi abissi
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Ignoto mostro scaturia repente, 
Balenava, spariva. E già la mente 
Di tutti e il core una inquieta cura 
Giva occupando, una secreta e scura 
Apprensione di quel mondo ascoso,
Di quel tacito andar senza riposo 
E senza fine. Dalle aguzze prore 
Fissi gli occhi tenean lunghe e luiigh’ ore 
Nell’ arcano ponente : e oh quante volte 
In un ammasso d’avvallate e folte 
Nubi lor parve di scoprir la nova 
Terra agognata, e giubilando, a prova 
Alte grida levar! poi, conosciuto 
L’ error, d’un tratto ciaschedun fu muto, 
E alla patria lontana e al caro tetto 
Pensando, sospirò dall’ imo petto.
Avvenne allor che d’ improvviso un giorno 
Tutti tacquero i venti, e intorno intorno, 
Quanto l’ occhio scorrea, tutto dell’acque 
Si ripianò lo specchio e immobil giacque. 
Lo scialbo ciel parea piovesse foco 
E impallidiva il sol. Nell’ aer fioco
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Lente pendean le inerti vele, e avanti 
Alle pendule prue, nelle stagnanti 
Acque, non bolla si vedea, non lieve 
Gorgo che moto rivelasse. Greve, 
Sonnolenta, mortai calma affogava 
H cielo e il mare. E dopo un dì passava 
Un altro di, nè che l’ orribil mora 
Cessar dovesse apparia segno. Allora 
Una torbida angoscia, una crudele 
Ansia gli animi strinse, e le querele 
Alto sonar. Dall’ una all’altra nave 
Sen giva Ulisse, e col parlar soave 
Raccendea le speranze, e di coraggio 
Era esempio a ciascuno, e del viaggio 
Prossimo e certo prometteva il fine.
E passato alcun dì, sulle supine 
Onde un mattino agile corse un fiato 
Di vento, e imbaldanzì, finché con grato 
Impeto tutte empiè le vele. I neri 
Scafi ondular, balzarono, e leggieri, 
Solcando Tacque di spumosa scia, 
Corser di nuovo la deserta via.
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Nasceva il sol, moriva il sol; scemava, 
Ricresceva la luna; e per la cava 
Etra fuggian le nubi; e la procella 
Succedeva alla calma, e questa a quella:
E sempre, sempre le stess’ onde amare, 
Quel voto, cupo, sterminato mare.
E già tre navi dal corroso fianco 
Facevan acqua; e già venivan manco 
Le vettovaglie, e ogni opra ed ogn1 ingegno 
Alla fame cedea; quando alcun segno 
Apparve a un tratto di vicino suolo.
E fu dapprima un numeroso stuolo 
D’ augei che, forse di lor patria in bando, 
Per l’ altissimo ciel givan volando.
E fu, poco più tardi, in mezzo all’ onde, 
Un ramo, tutto di sue verdi fronde 
Anco vestito, e che d’ ignoto aroma 
Fresche traeva e delicate poma.
Tutte nel cor dei naviganti allora 
Rifiorir le speranze; e volto ancora 
Un altro di, come, serena e scialba,
Si diffondea per l’ oriente l’ alba,
Essi, fra mare e ciel, vidersi a fronte 
Sorgere un fosco e dirupato monte
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Che tra le nubi nascondea la cima.
Oh vista! cii^gioja non sognata in prima! 
Oh come allora alto sonò d’ Ulisse 
L’applaudito nome, e benedisse 
L’ ora ciascun che nelle sue parole 
S’ era fidato! Scintillante il sole 
Dall’ onde si levò: prospero il vento 
Facea volar le pinte prore, e lento 
Parea l’andare a paragon del voto.
Ma d’ improvviso, ecco si stanca il moto, 
Fluttua, manca. Attonita quiete 
Incombe intorno, e viscide, concrete, 
S’ adeguan l’ onde. Ed ecco, dall’ estremo 
Orlo dell’ occidente, ove lo scemo 
Arco s’ indugia della luna, spunta 
Una torbida nube, e la consunta 
Luce divora, e già da tutte bande 
Tumida, enorme, si solleva e spande. 
Allividisce il sol nello squallente 
Cupreo cielo, e repentinamente 
Sull’ onde morte rovinoso balza 
Di venti un groppo. H sol si spegne. Incalza
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Infuriando il turbine. Squarciato 
Insorge il mar rugghiando, e d’ ogni lato, 
Bianchi di bava, a mostruosi agoni 
Corron confusamente i cavalloni.
Rota e si torce tenebrosa in cielo 
La nube, e scissa da focoso telo,
Stride, rintrona, e il mar bevendo, mesce 
A  quei del mare i proprii gorghi. Cresce 
Il tumulto, il fragore e la ruina.
Invan le navi alla mortai rapina 
Tentan fuggir. Manca ogn1 ingegno, è franta 
Ogni virtù. Strappa le vele, schianta 
Gli alberi il turbo, e con orrendo spiro 
Trae le carene in vorticoso giro.
Ed ecco, sotto a lor, nell’ onde crude 
Una immensa voragine si schiude,
E roteando e spumeggiando inghiotte 
Carene e vite nella eterna notte.

LIBRO SECONDO




Come il sottile intagliator la chiara 
Gemma sfaccetta, onde ne’ vitrei seni 
Fiammeggi e rida una gioconda gara 
D'iridi accese e d'agili baleni;
Tu sfaccetta il sonetto, ove la cara 
Rima sfavilli, e negli alterni freni 
Del saldo verso, e nella forma avara,
Il pugnace pensier si rassereni.
Poi denso e forte, nitido e lucente,
Nel rigor di sua forma adamantina,
Tu lo licenzia fra la umana gente;
E il tempo mai non potrà fargli sfregio,
E l’uomo in cui più puote e più s’affina 
Virtù, l’avrà più ch’altra gemma in pregio.
PARADOSSO
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Che dubbio c’ è? sempre fu detto e scritto, 
E sempre si dovrà scrivere e dire: 
Ammazzar uno che non vuol morire 
E un gran delitto, un pessimo delitto.
Ma con pace di quei che van d’amore 
Esercizio facendo e propaganda,
Il dar la vita a chi non la domanda 
Un delitto non è molto minore.
SONETTO DI PRIMAVERA
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Terra, figlia del Sol, madre beata 
Dell’ industre Caino! ancor l’amica 
Genitrice virtù con pia fatica 
Il tenace tuo grembo apre e dilata.
E ancor la gleba di sudor bagnata,
E più di sangue, alla progenie antica 
Del buon Caino crescerà la spica 
E il tralcio lieto e la rosa odorata.
E ancor sopra le tombe e le rovine 
E i campi sacri alle fraterne stragi 
Pulluleranno erbe maligne e fiori.
E ancor, senza riposo e senza fine, 
Pullulerai! ne’ petti aspri e malvagi 
Desiderii e speranze, odii ed amori.
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O mar profondo, o generosa, invitta 
Immensità! sempre, fidente e pia, 
Quand’è più stanca e di dolor trafitta. 
Sempre ritorna a te l’anima mia.
0  mare, a te, che negli oscuri e vasti 
Scoscendimenti ove il tuo gorgo dorme,
I prischi germi e le perplesse forme 
Di quanto vive e dee morir creasti.
Perchè nell’ombra travedendo il lume 
Forse del ver l’antica fantasia,
Nata sognò la genitrice iddia,
La sfavillante iddia dalle tue spume.
A te, che tutta la terrestre mole
Cingi e soggioghi, e nel volubil grembo 
Specchi l’azzurro sterminato e il nembo 
Vertiginoso e il fulvo occhio del sole.
SALITO AL MARE
Dal grembo tuo, che mansueto vide 
E sofferse delTuom la tracotanza, 
Un’arcana speranza, una speranza 
Imperitura al perituro arride.
Ond’ ei col vivo imaginar lontane 
Patrie vagheggia e sconosciute, dove 
Innovati destini e virtù nove,
Più mite il cielo e men conteso il pane.
Questa la speme che commise ai venti,
E alla fortuna, di Giason la prua,
Onde eterno il suo nome e della sua 
Ventura il grido fra le umane genti.
Questa la speme che drizzò le vele 
E resse il cor del Ligure tenace,
Quando il gran volo dietro al sol che giace 
Spiegò, sordo agli scherni e alle querele.
0  mare, o mar! sull’antico dirupo
Io seggo e guardo dal tuo sen fremente 
Spuntar le nubi ora veloci or lente, 
Volar per l’aria e ricalar nel cupo.
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O mare, o mar! su’ tuoi flutti spumanti 
Veggo le navi sbieche e profilate 
Dileguar con le bianche ali spiegate 
A mo’ di grandi procellarie erranti.
E trasognando penso all’errabondo 
Corso de’ fiumi che fan verde e vaga 
Senza frutto la terra, e d’ogni plaga 
Vengon tutti a finir nel tuo profondo.
E penso a questa inesorabil sorte
Che mutando non muta, e alle infinite 
Che furono e saran misere vite 
Sacre invano al dolor, sacre alla morte.
E mi s’acqueta il cor doglioso, e tace 
De’ turbolenti miei pensieri il grido: 
Torno coi fati e con me stesso in pace 
E dello stolto mio dolor sorrido.
LA CACCIA DISPERATA
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Giù per gli erti dirupi e per le orrende 
Gole e l’ interminabile pianura 
Si sbaraglia, s’agglomera, si stende 
L’antica selva, paurosa e scura.
La selva antica di querce giganti,
Di tetri pini, di spettrali abeti,
Tutta viva di aneliti secreti,
Tutta viva d’occulte acque sonanti.
Quando nell’alto solitaria spia 
La luna il sideral volo dell’ore,
E per le cupe ambagi erra un albore 
Blando, come di sogno e di malia;
Dalla più folta macchia, appiè del monte, 
Balza, nè sasso o tronco lo distoma,
Un cervo a cui, fra le ramose corna, 
Splende una stella radiosa in fronte.
G r a f ,  Le Danaidi.
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Vola il cervo fatato e dietro a lui 
Vola uno stuol di cacciatoi’ fatati, 
Meravigliosi, bui, trasfigurati,
Sui gran cavalli rabbuffati e bui.
E disfrenato, insiem con essi, un gruppo 
D’ ispidi cani, sitibondi, muti,
Sciolte le lingue fuor dai denti acuti, 
Fatto di membra guizzanti un viluppo.
Rovinosi galoppano i cavalli,
Sparse le code e le criniere al vento,
Via con ispaventoso assalimento
Per piani e botri, per monti e per valli.
I cacciatori hanno di cera i volti,
Gli occhi sbarrati, dall’orbite avulsi; 
Stringono l’arme coi pugni convulsi, 
Sembrano in cappe di tenebra avvolti.
L’un d’essi all’arse ed enfie labbra arreca 
Di fulvo rame una ritorta tromba,
E disperato e fiero un suon ne sfroniba 
Che lungamente per la selva impreca.
LA CACCIA DISPERATA
Così trascorre la furente caccia 
Fantasmeggiando nell’ incerto raggio: 
L'arbori, trasognate, al suo passaggio 
Torcono per terror le informi braccia.
Spesso lo stuol che inferocito svampa 
Raggiunge quasi la fuggente fiera;
Ma sempre quella, impavida, leggiera, 
Con un gran balzo si dilunga e scampa.
E invano sempre, nel barlume losco, 
Balenan terse le snudate lame,
E quella tromba fulvida di rame 
Empie di grida strazianti il bosco.
La disperata caccia e senza tregua 
Dura così finché la luna splende ;
Ma tosto come il novo dì s’accende 
Tutta si scioglie in nebbia e si dilegua.
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Entro una vaga, iridescente fiala 
Di gemmato cristal, nella pomposa 
Patrizia sala, una vermiglia rosa 
L’odorante e sottil spirito esala.
Tutta di specchi e d’ori e di fastosa 
Seta risplende intorno a lei la sala, 
Mentre un raggio di sol che d’alto cala 
Sul dipinto tappeto arde e riposa.
Ma la stremata rosa, a cui del sole 
Che già la tinse ornai si spegne il raggio, 
Quel vano lustro e quella pompa ignora.
E moribonda le incomposte ajuole,
E i pruni del paterno orto selvaggio,
E il cespuglio natio sogna ed implora.
IL FLAUTO NOTTURNO
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Sotto il notturno ciel che s’ inzaffìra, 
Dalla vetta del colle ermo e fronzuto, 
Un flauto nella cheta ombra perduto 
Canta soave e mormora e sospira.
Sovra i campi, lontan, per l’aer muto,
Il modulato suon lento s’aggira,
E dolce piagne, e più dolce delira, 
Limpido, grave, tremendo, acuto.
D’amori spenti e di sventure arcane 
Il flauto narra e d’anime svanite 
Non so che storie tenere e crudeli.
Oh, vani amori, oh, ricordanze vane,
Oh, sogni e voci di sommerse vite 
Sotto la muta immensità de’ cieli!
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0  stanco autunno, o pia mestizia e cara 
Allo stanco mio cor, dacché la folle 
Lusinga tacque, e con lo sdegno a gara 
L’ inquieto desio più non vi bolle;
0  stanco autunno, dalle smunte zolle 
Cui l’uorn prostrato maledice ed ara, 
Dal muto bosco, dal deserto colle,
Tu spiri al cielo una dolcezza amara.
E mentre il vento se ne trae le fronde 
Inaridite, e pei cadenti clivi 
Muojon, pregando il sol, gli ultimi fiori;
Tu scolorate larve, e tremebonde 
Ricordanze nell’anima ravvivi,
E dolci sogni di perduti amori.
0  SACRO CANOE
O SACRO GANGE
O sacro Gange, o dalle lucid’are 
D’ Inialaja, con lungo avvolgimento, 
Prospero d’acque, poderoso e lento,
Pe’ verdi piani discendente al mare;
Perchè nell’ombra delle selve antiche 
Cui tu nodrisci generoso e pio,
Perchè lunghesso le tue sponde apriche 
Erra così sovente il pensier mio?
E quando in ciel divampa il giorno, e quando 
Si spegne, l’onda di lontan venuta, 
L’onda che passa, attonito saluta,
Con religioso ossequio interrogando?
64 O SACRO GANGE
Forse nell’erma età, quando all’errore 
Lungo dei casi era ancor novo il mondo, 
Forse un oscuro mio progenitore 
Lungo le rive tue visse errabondo?
E dopo tal di secoli funesta 
Ruina immensa e di sciagure ignote,
Di te nel cor dell’ultimo nepote 
La confusa memoria anco si desta?
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Come rampolla ove lo spirto alato 
Di preziosa essenza ebbe dimora,
Poi che quel dileguò ne serba ancora 
Dopo molt’anni l’odoroso fiato;
Così l’anima mia che già, nell’ora 
Sua-giovami, delTamor tuo beato 
Tutta fu piena, or ch’è suo dì passato, 
Tutta dell’amor tuo pur sempre odora.
E la fragranza fervida e sottile 
M’ incuora sì che nell’ infesta sorte 
E contro il mondo vii mi fa non vile.
E la fragranza delicata e forte 
Dall’anima per lei fatta gentile 
Più non isvanirà fino alla morte.
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Del mar fremente a specchio, ove si scheggia 
La riva e larga si distende in arco,
Fitto di smisurate arbori il parco,
E denso di secrete ombre, nereggia.
Il parco amioso cui dall’alto scopre 
Austero in vista il baronale ostello, 
L’ostel, di vite già sonoro e d’opre,
Muto e tristo oggi mai come un avello:
In mezzo a un prato d’ ingiocondo tasso 
Ricinto, intorno a un’erma di Pomona, 
Dodici ninfe di polito sasso 
Tra i fiori e l’erbe formano corona.
In atto stan di danzatrici, e l’una 
L’altra mirando, immobile sorride:
Tali le vide il sol, tali la luna,
Son già più di trecento anni, le vide.
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Intorno ad esse inaridir le fonti
Scherzose e i queti laghi di cristallo: 
Esse non declinar le bianche fronti,
_JNon ritrassero il piè dal muto ballo.
Tutta perì, guardando il cielo e il mare, 
La stirpe stanca dei signor del loco: 
Esse da lunge videro le Imre 
Passar tra '1 verde e non cessar dal gioco.
Di tanto in tanto un’arbore nel folto 
Per troppa età ruina al l'improvviso:
Non lascian esse di guardarsi in volto, 
Sempre ridendo dell’ istcsso riso.
E senza fine alto volando il vento 
Empie di voci e di sospiri il bosco,
E senza fine il mar, lucido o fosco, 
Rompe alla riva con cupo lamento.
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Notte di luglio placida, serena,
Sotto rimmenso sfavillio de’ cieli; 
Selvosa, alpestre, inobliabil scena,
Che di lievi ed incerte ombre ti veli;
Acqua che splendi addormentata, e appena 
Lungo la riva ti rincrespi e aneli;
Vento che passi, e con si blanda lena 
Predi gli odori agli assonnati steli;
Prodigioso silenzio, alta quiete,
Inscrutabil mistero, ove la ria 
Cura si spegne e la malvagia sete;
Muta, profonda, incognita armonia, 
Accogliete il pensier stanco, accogliete 
La ferita e piangente anima mia.
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Quand’ io contemplo da quest’erma altura, 
Ove sospira tra’ ginepri il vento, 
Sfavillar senza fin lo smarrimento 
Degli astri accesi nella notte oscura;
Vinto da uno stupor, da uno sgomento 
Di cieca, ignota, universal sciagura,
Che sempre fu, che interminabil dura,
Il cor nel petto avviluppar mi sento.
E penso le infinite anime erranti 
Nell’abisso de’ cieli e senz’aita 
Cacciate, offese, piangenti, preganti:
E imploro la pietà d’una infinita
Forza che il tronco maledetto schianti 
E la radice onde fiori la vita.
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Sotto un cielo schietto e nitido 
Di zaffiro vivo,
Nella vampa e nel silenzio
Del meriggio estivo ; 
Cinto in giro d’ olmi taciti 
Bolle il campo infervorato,
Folto d’ erbe e di selvatici 
Fiori tutto screziato.
Quivi, in mezzo al verde schiudesi 
Una buca oscura,
Quasi covo sbieco d’ istrice,
0  di volpe fura :
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Poco lungi, dalle viscere 
Della terra scaturita,
Una spera d’ acqua lucida 
Dorme al sol, profonda, unita.
Non un moto, non un crepito:
Solo in quella buca 
Non so che, furtivo, incognito,
Raspa, tenta, fruca....
Oh portento ! un vivo scheletro, 
Cauto a guisa di segugio,
Striscia su dal fondo e il teschio 
Mette fuori del pertugio.
Con le occhiaje vote e torbide
Guata a destra, a manca 
Sbircia il sol che in alto sfolgora 
E l’azzurro sbianca ;
Poi repente, con un ringhio 
Di libidine novizza,
Fuor del covo si divincola 
E nell’aria schizza e sguizza.
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E festoso balla: i gracili
Stinchi in alto vibra;
Gira tondo come trottola,
Sovra un piè si libra: 
Diguazzando le mandibole 
Ghigna al sol, civetta e scricchia; 
L’ irte man converse in nacchere, 
La cadenza scande e picchia.
Scosci, strisci alterna e doppia, 
Volte e capriole,
Tutto forza e tutto grazia,
Come l’arte vuole: 
S’aggroviglia, si dinoccola,
Si fa in pezzi, eppur non suda: 
Che maestro! e che disgrazia 
Che noi vegga la sua druda!
Dà la caccia a una libellula
Che di man gli sguscia ; 
Scavallando, l’ erbe tenere
Pesta e i fiori struscia:
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A quell’ acqua cheta e lucida 
Giunge a caso e vi s’ affaccia,
E ad un tratto resta immobile, 
Curvo il teschio, erte le braccia.
Delle dita fassi all’ orbite
Per guardar solecchio,
E laggiù la propria imagine
Vede in quello specchio: 
Guata torvo e non dà un crollo; 
Poi d’un balzo scatta e sbratta, 
E fuggendo a rompicollo 
Nel suo covo si rimpiatta.
k a f , Le Danuiili. 10
74 FONTE ROMANTICO
FONTE ROMANTICO
Sotto il nitido ciel, cui di tranquilla 
Luce l’ estivo plenilunio ammanta, 
L’ acqua del bianco fonte alto zampilla 
E dolcemente nel silenzio canta.
Balza nel lume adamantino e, franta,
In isprazzi di gemme arde e sfavilla,
E senza fin nella sonora e spanta 
Conca ripiove e dalla conca stilla.
Sotto l’agili palme e le fronzute 
Querce d’ intorno par che lento spiri 
Un desiderio di cose perdute.
E l’ acqua canta! e nel suo dolce canto 
Passan parole incognite e sospiri, 
Guizzi di riso e fremiti di pianto.
CIPRESSI E PALME
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0  notturni cipressi e sonnolente 
Palme, laggiù, sulla deserta china,
A  specchio della tersa onda turchina 
Nereggianti sul rutilo occidente;
Mentre nell’alto ciel, dietro la trina 
D’ una rosata nube evanescente,
Come un protil di vergine languente 
Della luna il sottile arco s’ affina;
0 lente palme, o rigidi cipressi,
Dite, se novo e ignoto viatore 
L’ orme pur ora in queste rive impressi
Perchè la vostra vision di tanto 
Dolce tumulto mi riempie il core, 
Perchè mi trae sulle pupille il pianto?
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I.
Molle cantor delle innovate forme,
Di Vener blanda, delle Grazie ignude, 
Le spiagge io vidi desolate e crude 
Ove piangendo tu segnasti Torme.
E vidi i campi ove maligna dorme, 
Macerata dal sol, l'atra palude,
E calmucco pastor, squallido e rude, 
Caccia tra’ pruni le pascenti torme.
Talor, seduto sull’ estrema sponda,
Io mirava quel mar torbido e prono, 
Corso a dilungo da fuggenti vele:
E udendo il vento mormorare e Tonda, 
Udir nell’ aria mi pareva il suono 
De’ tuoi sospiri e delle tue querele.
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li.
Stridea Torrido verno: alta la neve 
Premeva i campi di gelata soma:
E tu d’ Italia il cielo, e le grandeve 
Mura sognavi dell’ eccelsa Roma.
Sognavi i cari sodalizii, e il lieve
Riso di Fabia e la fragrante chioma;
E già sentivi dileguar la breve 
Vita e fiaccata ogni tua possa e doma.
Ove i tripudii allora? ove gli amici 
Che di tumide lodi e di profferte 
Saziato t’ aveano ai dì felici?
Sol eri: solo! e in cupa doglia immerso 
Alle nuvole, ai venti, alle deserte 
Rupi gridavi il disperato verso.
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Bieca stirpe dell’uom! non io con raro 
Verso di sogni e di pie frodi instrutto,
Lodi a te spargerò; non io d’amaro 
E letal seme invidiabil frutto
Prometterò. Stupida e rea del paro 
E vii tu sei; degna del fango in tutto 
Onde nascesti, e senz’alcun riparo 
Soggiogata all’error, dannata al lutto.
Ma pur, mentre un destin cieco ti guida,
Se in mezzo alTombre onde il tuo ciel s’annera, 
Alcuna luce inaspettata arrida;
•
Io, soprastando a quest’empia bufera 
D’ingiurie atroci e d’angosciate strida, 
T’esorterò: Leva la fronte e spera!
l ’ o r g a n e t t o
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Hai tu la notte mai, giacendo in letto 
Fra sonno e veglia a tard’ora sospeso,
Hai tu la notte mai da lunge inteso 
Singhiozzar nella strada un organetto?
Singhiozzar lento, affaticatamente,
Un’aria dolce che piange ed implora, 
Un’aria udita da fanciul sovente 
E non scordata più dopo d’allora?
Sono povere note di soprano
Un po’ rauche, un po’ rotte, un po’ stonate ; 
Ma singhiozzan nel bujo e di lontano 
Così dolenti, così sconsolate!
E tu pensando ai dì fuggiti, al santo 
Riso materno, ad un perduto amore, 
Piover ti senti giù dagli occhi il pianto, 
Senti una lama che ti passa il core.
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Cupa la notte, le stelle spente.
Squarciando il seno 
DelTombre, rapido, là da ponente 
Guizza il baleno.
Di tratto in tratto, fra i monti e il mare, 
Sotto quel brivido 
Silenzioso di lume livido,
Appar, riappare
Una funerea landa deserta,
Di pochi e torti 
Alberi sparsa, ma ricoperta 
Di corpi morti.
Ah, la battaglia fu lunga e fiera 
Tra gente e gente!
Durò dall’alba sino alla sera 
Terribilmente.
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I vincitori son già lontani,
Cacciando i vinti:
Soli, insepolti, pei vasti piani 
Giaccion gli estinti.
Tutto è finito: delTarmi tace 
L’orribil suono:
Sotto T immobile ciel tutto è prono 
Silenzio e pace.
Pace? silenzio? — no! per lo scuro 
Aer da lunge 
Un frettoloso, lugubre giunge 
Suon di tamburo.
Cresce, s’appressa, fra il mare e il monte, 
Più cupo e intenso;
Empie la cerchia dell’orizzonte 
D’un rullo immenso.





Smarrito intorno ciascun si guata: 
u Che c’è? che vedi? „ 
Afferran l’arme c’hanno a portata, 
Balzano in piedi.
E un grido s’alza lungo, angoscioso: 
w Noi morti siamo!
Pugnando uccisi fummo: or vogliamo 
Pace e riposo. „
L’orrendo grido la notte introna:
Ma di lontano,
Sopra il tumulto, la voce tuona 
Del capitano:
tt Non mai riposo, non pace! Guerra! 
Con dubbie sorti 
Pugnano i vivi, pugnano i morti 
Anche sotterra.
Nuovi dissidii, nuovi cimenti,
Destino antico.
Guerra e sterminio! Soldati, attenti! 
Ecco il nemico. „
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Aspro uno scroscio di rauche trombe 
Lacera l’aria: —
0 vile armento, stirpe gregaria, 
All’ecatombe!
Ondeggia intorno tumultuando 
L’atro, cruento 
Campo, siccome fa il mare, quando 
Lo squarcia il vento.
Un attrupparsi che preme e ingombra 
Da tutti i lati;
Un tonfo sordo di misurati 
Passi nell’ombra.
Di furiosi cavalli via
Sfolgora un groppo;
Pesante un traino d’artiglieria 
Passa al galoppo.
Incendiando la balza estrema 
Dell’oriente,
Spunta un menisco sanguinolente 
Di luna scema.
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L’obliquo raggio lambe le vette,
Discende e rade 
Un’ irta selva di baionette,
Di lance e spade.
Avanti, avanti! Chi si rammarica?
Del fato i duri 
Decreti adempiansi. — Trombe e tamburi 
Suonan la carica.
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I.
Oh primavera, o di pietoso cielo
Caro dono al mortai! tu dopo il gelo 
Crudo, e le nevi e i tediosi giorni 
Del verno tu sempre benigna torni 
A  rallegrar questa terrena sede 
E questo esilio, ove di tanto eccede 
Sul piacere il dolor. Tu l’ aer fosco 
Pia rassereni; tu risvegli il bosco 
Dal pigro sonno, e rinverdir sid colle 
Fai la fervida vite, e l’ aspre zolle 
D’ erbe rivesti e di novelli fiori.
Tu le tenere brame e i dolci amori 
Lieta rinnovi; e l’ uom, che in te respira, 
Apre, obliando ogni sua pena, e l’ ira 
D’ occulto fato, a nuovi inganni il core; 
E gioja sente d’ esser vivo, e l’ ore 
Benedicendo al fin, da te la cara 
Speranza e il riso e la letizia impara.
O primavera tenera e diletta,
Che tu sia ringraziata e benedetta!
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Cupa etade volgoa. Milledugento 
Anni eran corsi ornai dal nascimento 
Di quei che venne a ristorar la sorte 
De’ discacciati e con ingiusta morte 
Volle ricomperar le umane vite;
E di Turingia, là, sotto l’ immite 
Cielo più cara alfìn, dopo una fiera 
Invernata, fioria la primavera.
Cupa etade volgea, d’ alte sciagure,
D’ opre atroci e d’obbrobrii e di paure 
Oltre ogni dir contaminata e piena:
Schiavo il buono del reo; non premio o pena 
Che di giustizia o di ragion le sante 
Leggi servasse; non virtù, fra tante 
Iniquità che aperta offesa o insidia 
Non avesse a temer. La bieca invidia,
La malvagia superbia e la peggiore 
Avidità, con l’ odio e col furore,
Aver pareano in lor dominio il mondo,
Che, non redento, no, ma in più profondo 
Error sommerso, di contese tutto 
Riboccava e di scandali e di lutto;
Nè di pace, sollievo unico ai nostri 
Mali, il nome s’ udia, se non nei chiostri,
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Che in erme valli, in laberinti cupi 
D'alte boscaglie e di scoscese rupi,
Incontro al mondo si facean cintura 
Di ferree porte e di gagliarde mura.
i
IL
Sopra ogni asii di pace e di riposo,
Fu per antica santità famoso 
A quei giorni in Turingia un monastero,
Che di San Benedetto il vivo e vero 
Spirto e la santa regola serbava.
Sorgea tra monti, in fondo ad una cava 
Gola remota; e torbida e rubesta 
Lo cingea da ogni banda una foresta 
Di densi faggi e di notturni abeti,
Ov1 era copia d’acque, e pei quieti 
Recessi, in mezzo all’ eriche e ai ginepri, 
Correan sicuri caprioli e lepri.
Alto silenzio a quella pia dimora 
Sedeva intorno, e solo ad ora ad ora 
Lo rompeva il clamor delle campane,
Clie mugghianti, imploranti, empiean d'arcane
Graf, Le Danaidi. 12
00 LA LEGGENDA DI ECCARTO
Voci d’angoscia e di devoto zelo 
L’ angusta valle, il curvo monte, il cielo.
Fra cento giusti che, voltato il tergo 
Alla rea Babilonia, in quell’ albergo 
Semplici e puri conducean la vita,
Fu di nobile stirpe e di fiorita 
Virtù, di vivo e fervido intelletto,
E d’angelica forma, un giovinetto,
Che sol di poco avea passato il quarto 
Lustro, e per nome si chiamava Eccarto. 
Nato in mezzo alle pompe, in aurea sede, 
Non indegna di un re, unico erede 
D’ un possente signor, cui di protervi 
Conti e di sgherri e d’ angariati sen i 
Stuol diverso obbediva, ei, come prima 
Ebb’ uso di ragion, fé’ giusta stima 
D’ ogni terrena vanità, del molto 
Oro ed argento, del bugiardo volto 
Della sterile gloria, e infin di quante 
Ingannevoli larve il volgo errante 
Beni addimanda e con perverso amori1 
Sempre agogna e persegue; e pieno il core
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D’alta speranza, ciò che al volgo piace 
Disdegnando e schifando, a più verace 
E più nobile meta erse il desio,
E fece voto di sacrarsi a Dio.
Tal crebbe: ed ecco che nel breve giro 
Di poche lune l’ ultimo respiro 
Egli raccolse della madre cara ;
E steso vide su cruenta bara,
Ucciso in guerra, il genitor feroce.
Egli pianse e pregò, ligio alla croce,
Al suo voto fedel. La fronte prona 
Non aggravò della ducal corona; 
All’aureo scettro, all’ ingemmato brando 
Non istese la man. Con novo bando 
Ogni suo servo, ogni più vile ancella 
E prosciolse e dotò: terre e castella 
Ed armi e vesti di regai decoro 
E preziosi arredi e gemme ed oro,
Ogni cosa donò; poscia, rimasto 
Povero e solo, il dilicato e casto 
Corpo vestì di rozze lane, il biondo 
Crin di sua man recise, e detto al mondo 
Addio per sempre, ogni sua frode eluse,
E nell’ asilo del Signor si chiuse.
■
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Ora dunque più pia, dopo una fiera 
Invernata, redia la primavera,
E schiaravasi il cielo, ed era il maggio. 
Ai blandi fiati vagabondi, al raggio 
Carezzante del sol, pei verdi prati,
Sulle balze deserte e i dirupati 
Greppi e le sponde sinuose, a gara 
Nasceano i fiori; e via per l’ aria chiara, 
Quant’ era il giorno, risonar s’ udiva 
Degli uccelletti la canzon giuliva.
Un mattin, dopo aver nella sua cella 
Pregato a lungo il Redentore e quella 
Dolce signora che ’l chiamò figliuolo, 
Uscì dal chiostro Eccarto e tutto solo 
Aggirando s’andò per l’ alto seno 
Dell’ antica foresta. Era sereno 
Più che mai fosse il cielo; era quieta 
L’aria allo intorno. Il giovinetto asceta
I gran tronchi mirava e le profonde 
Volte e il rigoglio delle nove fronde,
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Tra cui fulgido c vivo a quando a quando 
Scendea di sole un raggio, illuminando 
Róse ceppaje, e dilieate felci,
E groppi scabri di muscose selci:
E in rimirar quella mute voi scena,
Così di pace e d’ innocenza piena,
E in ascoltar degli uccelletti il canto, 
Sentiasi il core traboccar d’un santo 
Ed incognito gaudio e le pupille 
Inumidir d’affettuose stille.
Giunse, così vagando, a un picciol prato, 
Ove, di foschi abeti incoronato,
Vasto e sublime trascendea nel mezzo 
Un solitario faggio, e del suo rezzo
I fior novelli e le novelle erbette 
All’ intorno copria. Quivi ei sedette, 
Invaghito di far breve dimora 
Sotto quell’ombre; e già sonata l’ora 
Terza da tempo, ed era ornai di poco 
Lunge il meriggio. Alto silenzio il loco 
Ermo teneva, alta quiete, e in giro 
Non ramo o fronda si movea, non spiro 
Fremer di vento, nè d’uccel canoro 
Voce s’udia. Come una freccia d’oro, ^
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Per mezzo ai rami del vetusto faggio, 
Obliquamente sfavillando, un raggio 
Saettava di sole, e in una polla 
D’acqua feria, che sulla verde zolla 
Spandeasi muta, e simile ad un terso 
Occhio azzurro lucea. Sedendo immerso 
In quella gran quiete e in quell’ austero 
Silenzio, Eccarto in un sottil pensiero 
Entrò, come potesse in paradiso 
Esser tanta letizia e tanto riso 
Quanto finger non sa l’umana mente,
E durar senza tempo, eternamente.
Or mentre egli s’ andava in quell’astratto 
Pensier quasi smarrendo, ecco che a un tratto 
Un bianco uccello fra le verdi cime 
Del faggio prese a modular sue rime, 
Empiendo l’aria di sì dolce suono 
Che il cielo tutto e dell’ Eterno il trono 
Parea fosser discesi in quel recinto.
Stupì l’ asceta, e ammaliato e vinto,
Di tanta ebrezza e così nova il core 
Inondar si sentì, da tale ardore 
Delizioso si sentì consunto,
Ch’ e’ ben credette in quello stesso punto
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Passar da questa alla superna vita.
Non suono d’arpe da maestre dita,
Sotto la luna, disposato al vento;
Non fuggitivo e temerò lamento 
Di sospirosi flauti entro la scura 
Notte perduti; non profonda e pura 
Voce d’organo, allor che fa le cupe 
Volte e i pilastri d’ intagliata rupe 
Spiritalmente palpitar nel voto 
Aere, dato gli avean pure un remoto 
Presentimento mai di quell’arcana 
Voluttà, di quell’estasi sovrana.
IV.
Ma cessa il canto, e ancor tra fronda e fronda 
Scende quel raggio a saettar nell’onda.
Piegato appena; e il giovane, levando 
Oli occhi bramosi, dileguar pel blando 
Azzurro vede il prodigioso uccello.
Per seguitarlo move il piè; ma in quello %
La campana del chiostro ode, che suona 
Poco discosto, annunziando nona.
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Torce allora il cammino, ed al ritorno 
Affretta i passi ; ma, guardando intorno, 
Non ben conosce la già corsa via,
E sì gli par che tramutato sia 
L’aspetto in parte della selva antica. 
Procede incerto, e dove più s’ intrica 
Quella, di su, di giù, fra rovi e spine,
Gira, rigira, si smarrisce. Alfine,
Quando già more il dì, stanco ei riesce 
Sovra il piazzale, innanzi al chiostro. Cresce 
Allora in lui la meraviglia. Ei vede 
Fatta maggior quella diletta sede:
Ov’era bosco vede prato, e un chiuso 
Ove un prato fu già. Riman confuso,
E dubitando va d’alcuna frode 
Di colui che nel mal trionfa e gode.
Pur fa core, e s’ inoltra, e alla ferrata 
Porta picchia perplesso. Ad una grata 
S’affaccia un portinar scarno e canuto 
Ch’e’ non ricorda d’aver mai veduto.
Lo guata quello attentamente, e poi 
Gli domanda: w Chi sei, frate? che vuoi? „ 
Risponde l’altro : w Eccarto io sono, e frate 
Di questo chiostro, e non ancor passate
Molt’ore son ch’io me ne mossi. „ — w Eccarto? 
Volgon trent’anni ornai ch’ io non mi parto 
Da questa soglia, e primamente ascolto 
Ora il tuo nome, e mai non vidi il volto. „
— u Nè io ti vidi mai, nè intender posso 
Onde tu sia; ma dicoti che mosso
Pur di qui mi son io questa mattina,
Dopo terza, e che poi nella vicina 
Foresta errando, non so dirti come,
Ho smarrito la via. Però nel nome 
Di quel Gesù che a carità ci esorta,
Ti prego che tu m’apra questa porta. „
— “ Tutti ci ajuti il buon Gesù! ma temo,
O che tu sia dell’ intelletto scemo,
0  che il demonio t’abbia teso alcuno 
De’ lacci suoi. Qui non fu mai nessuno 
Che avesse nome Eccarto; e innanzi nona 
Da questa porta non uscì persona. „
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V.
Molte fur le parole e le preghiere 
E le repulse; e già calavan nere
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L’ombre; e già s’accendean le vespertine 
Luci nell’alto. Il portinajo alfine,
Che altro dir più non sapendo, e il core 
Di pietà punto, andossene al priore,
E narratogli il caso a due riprese,
Di fargli noto il suo piacer gli chiese.
Era il priore uomo di santa vita 
E di vasto saper. Com’ebbe udita 
La strana nuova, un po’, tacitamente, 
Stette sopra pensier, però che a mente 
Molti egli aveva e memorandi esempi 
Di meraviglie, negli antichi tempi 
Occorse al mondo, e nei recenti ancora; 
Poscia al frate parlò: tt Senza dimora 
Fa ch’ io vegga quell’uom. Se il ver presento, 
Veclrem noi questo di novo portento. „
Venne Eccarto piangendo, e come ingiunto 
Gli fu, prese a ridir punto per punto 
Quanto già detto avea, chiamando il cielo 
Tutto e i santi misteri e l’evangelo 
In testimonio delle sue parole:
Nè già parve al prior che sogni o fole 
Gli narrasse colui. Per gran ventura 
Vivea tuttor fra quelle sacre mura
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Un antico fratei, che ben ottanta 
Anni vissuto v'era già, con tanta 
Virtù, quanta ne cape in unian petto:
E per soverchia età giaceasi in letto 
Da gran tempo, con fervido desio 
Di finir presto e far ritorno a Dio.
Il prior con Eccarto e l’altro frate 
Se n’andarono a lui, che di beate 
Speranze giva confortando al passo 
Ultimo e duro lo spirito lasso;
E lo trovar che, solo, a mezza voce, 
Stava pregando con le braccia in croce. 
E il prior sì gli disse : u 0  buon Giunterò, 
Dimmi, sai tu che in questo monastero 
In alcun tempo mai fosse un fratello 
Chiamato Eccarto? e sai tu dir di quello 
Alcuna cosa? „ Sollevò lo sguardo 
A quegli accenti il pallido vecchiardo,
E stato un po’ com’uom che si rammenti 
A gran fatica di remoti eventi,
Disse : “ Da poco io era in questo chiostro, 
Quando per troppa età morivvi un nostro 
Fratei ch’io spero ritrovar fra’ santi;
E da lui seppi che molt’anni avanti
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Era vi stato un nobil giovinetto,
Simile nel costume e nell’aspetto 
A  un serafino, e si chiamava Eccarto.
Il qual di poco avea passato il quarto 
Lustro, quando un mattin di primavera 
Uscì pel bosco, e (qual che poi la vera 
Cagion ne fosse) in quello stesso giorno 
Sparve, e non fece mai, mai più ritorno, 
E nessun più di lui seppe novella. „ 
Piangendo Eccarto udì narrar da quella 
Verace bocca il proprio caso; e il santo 
Priore in lui riconosceva intanto 
Quel serafico volto e quel costume.
Egli un antico e logoro volume 
Fece recar, dove con certe sorti 
Da trecent’anni si scrivean le morti 
Di tutti i frati di quel chiostro, e in esso 
Trovò che un secol prima, in quello stesso 
Giorno, il povero Eccarto era di quivi 
Sparito, e forse era mancato ai vivi. 
Novo e grande miracolo di Dio 
Manifesto allor fu: quella che al pio 
Servo di Cristo era sembrata un’ora, 
Quando in ciel si credè dalla canora
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Voce rapito e da’ beati inganni 
Del bianco uccel, durata era cent’anni.
Tutti il prior fece venire i frati,
E del prodigio onde li avca degnati 
L’Onnipossente diede lor contezza.
Chi potria lo stupore e l’allegrezza 
Di quei cori ridir? chi le domande 
E le care accoglienze e Tonor grande 
Che ad Eccarto ognun fe’ ? Passar l’ intera 
Notte vegliando, in fervida preghiera 
Tutti raccolti, e quando fu ’l mattino 
A celebrar s’accinsero il divino 
Mistero, e a tributar grazie ed onore 
Del mirabil prodigio al Redentore.
VI.
Sfolgora il sol nel puro ciel di maggio; 
Ferve di vita il gran bosco selvaggio: 
Per campi e balze, per dirupi e rive 
Sbocciano i fiori a gara, e di giulive
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Canzoni empion gli augei la solitaria 
Valle e il sacro manier. Scoppia nell’aria 
Delle campane fragorose il tuono,
E in alto e lunge il gloriante suono 
Via pei deserti gioghi e le profonde 
Gole corre inesausto e si diffonde. 
Sublime in fondo alla maggior navata, 
Sotto l’aguzza volta accavalcata,
Nella penombra mistica l’altare 
Come un’accesa vision compare; 
Splendono fra gli sculti, erti pilastri 
L’argentee lampe in somiglianza d’astri; 
Dai gran vetri dipinti, in varia luce 
Di sfavillanti gemme, il sol traluce. 
Entrano in fila salmeggiando i cento 
Frati. Solo, davanti al sacramento, 
Eccarto si riman. D’un piviale 
D’oro vestito, entra il priore e sale 
Maestoso all’altar. Principia il santo 
Mistero: un dolce e doloroso canto 
L’organo scioglie nel silenzio, e denso 
S’alza il vapor dell’odorato incenso. 
Dalle man del priore Eccarto il lieve 
E bianco pan degli angeli riceve;
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Ma in quello stesso punto, oh meraviglia! 
Novo prodigio fa inarcar le ciglia 
Ai genuflessi astanti. All’improvviso, 
Candido il crine, scolorato il viso,
Eccarto appar decrepito d’estrema 
Decrepitezza, al suol s’accascia, trema, 
Volge, mancando, al ciel gli occhi sereni. 
Corrono i frati ad ajutarlo, pieni 
Di stupor, di pietà, di santo zelo.
Invano. Eccarto è morto. Eccarto è in cielo.
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Molte fiate a questo cor che in petto 
Senza riposo mi martella e freme
10 dissi: Uccidi la speranza e insieme
11 desiderio onde ti fai ricetto.
Uccidi, o stolto, il pernicioso seme 
Che ripullula sempre, e il maledetto 
Frutto produce di bugiardo aspetto 
Onde nuli’ altro che velen si spreme.
E già molte fiate (o segni infidi!)
Credei che fosse la radice infranta
Del reo rigoglio e il seme ancor distrutto.
E dell’ inganno ebbi a dolermi, e vidi 
Sempre rigermogliar l’ antica pianta 
E maturar l’ avvelenato frutto.
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Dall’ aspra gola e dalla scissa sponda,
Fra negre rupi smisurate, il fiume 
Giù nell1 abisso ove non splende lume 
Precipitando senza fin sprofonda.
Dell’ acque il greve e torbido volume 
Balza, tuona, s’ infrange, e furibonda 
Insorgendo e cozzando onda contr onda, 
Tutto è strazio e fragor, vortici e spume.
Ma sul cieco tumulto e la ruina,
L'iride, nel fremente aer sospesa,
Incontro al sol l’arcato nimbo inclina;
E lieve, muta, immobile, tranquilla,
Di sette luci adamantine accesa, 
Ingemmando l'abisso, arde e sfavilla.
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I.
Fuggi le vie nel mezzo e dalle bande 
Troppo calcate di servili impronte;
Fuggi le compagnie garrule e pronte 
Dove l’un piaggia l’altro e ognuno è grande.
Credi alla luce. Non turbar la fonte 
Che dolci e puri i suoi lavacri spande; 
Non infrascar di frivole ghirlande 
Alla Bellezza la divina fronte.
Cara abbi l’opra, assai men caro il vanto.
Sii schietto e forte e generoso e altero; 
Nè alla letizia ti negar, nè al pianto.
Svela, fìngendo, l’ immutabil vero.
Non iscordar che la parola è il santo 
Simbolo dell’affetto e del pensiero.
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Semplicemente, onestamente vivi:
Lungi, se puoi, dalla città, discara 
Stanza ai poeti; lungi dall’amara 
Compagnia degli stolti e dei cattivi.
Un picciol tempio rusticano, un’ara,
Tra casti lauri, o tra fecondi ulivi, 
Consacra al nume che tu adori, e quivi 
La stanca vena e il buon desio ripara.
Ozio, lascivia, incuria aborri. Molto
Chiedi a te, nulla altrui, poco alla sorte, 
Pago del frutto che tu stesso hai colto.
Sii giusto e pio: sarai tranquillo e forte. 
Al core, ai sensi conformando il volto, 
Servi alla vita e non temer la morte.
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Se alcun ti dica: Non cercare i vieti 
Sogni bugiardi e le remote prode;
Ma tienti ai fatti spiccioli e concreti,
Ai noti luoghi, alle correnti mode;
Tu, disdegnando i facili divieti,
Il pio consiglio e la promessa lode, 
Rispondi: Il mondo tutto è de’ poeti,
E di tutto abbracciar la Musa gode.
Segui tua via; procedi lento e sali,
Temprando i nervi alla fatica e al duolo; 
Poi, sorta Torà, se ti bastin Yali,
Se il cor ti basti, audacemente il volo 
Spiega attraverso i secoli fatali,
Pel vasto ciel, dall’uno all’altro polo.
G r a f ,  Le Danaidi.
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IV.
Non invidiarti da te stesso il regno;
Non dir: Ciò m’è straniero e non mi tange:
Se indegno ancor ti sai, renditi degno;
Se non basti tu sol, fatti falange.
Al senso prode, al virtuoso ingegno,
Nulla è stranier di quanto vive e s’ange; 
Nulla prescriver può termine o segno;
Non l’Alpe o il mare, non l’Eurota o il Gange.
Occhio che mai non dorme e tutto vede; 
Cuore che sempre batte e tutto sente; 
Bocca che tutto dice e nulla chiede:
Tale il poeta libero e possente;
Tale il poeta della vera fede;
Tale il poeta dell’umana gente.
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V.
Ama le grandi, ama le rare cose;
Non isdegnar le piccole e le trite;
Chè in tutte il Tutto di sua gloria pose, 
E tutte son manchevoli e finite.
Vasto uno spirto d’alleanze ascose
Le avverse allaccia e le concordi vite: 
Di putii zolle nascono le rose;
Dalla spuma del mar nasce Afrodite.
Interroga il rotante astro ne’ cieli,
E nell’aria il pulviscolo sottile,
E tra le glebe i più minuti steli.
Non è sì alta cosa nè sì vile 
Che un’idea non incarni e non la sveli 
All’ insonne intelletto, al cor gentile.
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Devotamente la bellezza adora,
Che ben d’amore e d’onoranza è degna;
Nè disertar la sua beata insegna
Per voglia o dubbio che in te nasca o mora.
Troppo il mondo s’attrista e discolora 
Se awien che il puro suo fulgor si spegna ; 
E sol dov’ella irradiando regna 
Il cammin della vita all’uom s’ infiora.
Ma non a lei dal basso mondo e truce, 
Tutta conceder l’anima rapita,
Ogni altra dea sdegnando, ogni altro duce.
Se bene in lei sia vita a luce unita,
Ella non è però tutta la luce,
Ella non è però tutta la vita.
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Pien di sciagura e di nequizia è il inondo 
E d’opre atroci e di funesti errori:
Tu lo vedi e ne sdegni e te ne accori,
E sì lo gridi ai venti e al ciel profondo.
Ben fai. Ma non pensar che un furibondo 
Giambo che infiammi e gonfii d’odio i cuori 
Molto valga a far gli uomini migliori 
E a sollevar di lor miseria il pondo.
Ah, l’odio è un tristo e maledetto seme, 
Dal quale altro sperar che una più rea 
Messe di mali è forsennata speme!
Il paziente amor sol esso crea;
E nel tumulto che ravvolge e preme 
Lenta procede la divina idea.
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A cor ti sia di rispettar la Musa 
Come tua cara donna, anzi sorella,
E di stornar dal capo suo l’accusa 
Che il nome offusca ed ogni onor cancella.
Non dii' parola onde la pura e bella 
Fronte s’atterri di rossor confusa;
Non far ch’abbia a ridursi umile ancella 
La nata al regno ed al servir non usa.
Non cangiarle la cetra in colascione;
Non la trainar pei chiassi o per le corti, 
Dove sono erte ciglia, anime prone.
Chiama a udir suo bel canto e suoi conforti, 
A farle onore e ad offerir corone,
I puri, i saggi, i mansueti, i forti.
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In concreare, in modellar la forma 
Poni di buono artefice la cura,
Nè mai sull’opra dilettosa e dura 
L’inappagato spirito s’addorma.
Tutta ella torni a numero e misura 
Del pensier che la suscita ed informa; 
E del travaglio cancellata Forma,
Arte s’affermi e paja altrui natura.
Suoni nel verso e nella franca rima 
La tua parola; ma la tronfia e vota 
Musica sdegni e, ben sonando, esprima.
Sia, per vie meglio dir, simbolo e nota; 
E mentre il suono con l’ idea collima, 
L ’orecchio adeschi e l’anima percota.
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è
Pensa che il plauso della turba sciocca 
Altro non è che voto e instabil suono,
Che giunge e passa, e sol di rado tocca 
A quei che degni di più gloria sono.
Pensa che lode d1 incomposta bocca 
E vitupero al generoso e al buono;
Pensa che alfine con viltà dirocca 
Chi fu vilmente sollevato in trono.
Perciò tu movi, sotto chiari o bui
Cieli, al tuo segno, in mezzo a guerre e paci, 
E di’ tuo verbo e non badare a cui.
Se pia la Musa non soccorra, taci;
E non curarti di piacere altrui 
Se prima a te, fido censor, non piaci.
v
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Se ti dimandi il fariseo : — Che è questa 
Tua poesia nella cui lode abbondi?
Qual’è suo pregio? e che guadagno appresta? — 
Certo e superbo di tua fè rispondi:
— Poesia è virtù che manifesta
E stringe il vero in simboli profondi;
E fuoco sacro sull’altar di Vesta,
Luce di tempi, sinfonia di mondi.
Poesia è d’arnor gioja ed ebrezza;
Pianto e riso che affanna e che consola; 
Libertà che castiga ed accarezza,
Poesia è pensier che canta e vola;
È sogno e forma d’immortal bellezza;
E l’anima dell’uom fatta parola.
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Dante amò Beatrice e l’immortale 
Canto di Maro e la Città del Giglio; 
Ebbe per sua leanza onor d’esiglio,
E il pan conobbe che più sa di sale.
Dell’amor, del dolor fattosi scale,
Tra speme lunga e prossimo periglio, 
Transumanò suo cuore e suo consiglio 
E al pugnato destin si rese eguale.
Come un forte metal, flessile e terso,
La parola temprò, scolpì l’ inciso, 
Dedusse in lama il martellato verso.
Poi vasto, vario, indomito, preciso, 
Descrisse fondo a tutto l’universo 
E la gloria svelò del paradiso.
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La prima neve imbianca 
La sommità del colle: 
Scende una pace stanca 
Sulle mietute zolle.
Di trilli e di richiami 
Più non risuona il bosco... 
Oh, lo squalior dei rami 
NelTaer freddo e fosco!
La diafana spera 
Dello stagno sopporta 
Qualche piuma leggiera 
E qualche foglia morta,
E fa veder, raccolti 
Nell’orbe che la chiude, 
Gli spettri capovolti 
Delle arbori ignude.
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Fuor della rupe cava 
Querulo il fonte sgorga;
Ma fiore più non lava 
Che in suo margine sorga.
L’aere impigrito e denso 
Smorza la luce e il suono; 
Spira ogni cosa un senso 
Di tedio e d’abbandono.
D’una tristezza greve 
L’anima mia s’ ingombra: 
Ecco la prima neve,
Ecco il silenzio e l’ombra.
Tornerai tu, se l’óra
Blanda t’ inviti, o maggio ? 
Rinverdiranno ancora 
L’olmo, la quercia, il faggio ?
Rinverdiran quei salci 
Che dalla sponda a gara 
Lentano i molli tralci 
Sull’acqua muta e chiara?
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Si copriran di novi 
Fiori la piaggia e il brolo ? 
Rispunterà tra’ rovi 
Il tenero giaggiolo ?
Come novella sposa 
Che s’alzi alla mattina, 
Risorgerà la rosa 
Dalla sua verde spina ?
Faran da strami lidi 
Le rondini ritorno ? 
Pigoleranno i nidi 
Al rinnovar del giorno ?
0  dolce primavera,
E tu che tanto amai, 
Solitudine austera,
Vi rivedrò più mai?
D’una tristezza greve 
L ’anima mia s’ ingombra: 
Ecco la prima neve,
Ecco il silenzio e l’ombra.
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Dunque, se a vita i nidi 
E le piante ridesti, 
Anche, benigna, ai mesti, 
0  primavera, ridi ?
\ E a chi deluso e stanco 
In nuda zolla siede,
0  move incerto il piede 
Ed ha la noja al fianco?
E a chi la fine scorse 
Di tutte cose umane,
E vive del dimane,
Anzi dell’oggi, in forse ?
0  santa primavera,
Com’è dolce il tuo riso! 
Come per te l’alliso 
Cor si rinnova e spera!
E fuggon dalla mente 
Le ricordanze amare,
E tornano le care 
Imagini redente!
E risorgon gli affetti 
Soavi di natura 
Che la gravosa cura 
Aveva oppressi e stretti! —
Nell’aer puro e fresco,
Tra ombre e tra fulgori,
Son nugoli di fiori 
Il mandorlo ed il pesco.
E dalla sponda al colle 
Luccica e ride il prato,
Tutto di fior stellato 
E rugiadoso e molle.
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Mentre, ancor dubitosa 
Dei venti e delle brine,
Cauta in mezzo alle spine 
Affacciasi la rosa.
Dalla sdrucita invoglia,
Che si raggrinza e sperde, 
^jimacolata e verde 
Sguscia la nova foglia;
E già pullula il vecchio 
Olmo tra groppo e groppo,
E già frondeggia il pioppo 
Lento, dell’acqua a specchio.
Musando attenta, incerta,
Per brecce e chiassajuole, 
Torna a scaldarsi al sole 
La timida lueerta;
Ma gli uccelletti arditi 
Vanno a rota per l’aria,
Che dolcemente svaria 
Di trilli e di garriti.
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Un zefiro giulivo 
Corre la valle e il monte, 
Canta nel sasso il fonte, 
Splende tra ’l verde il rivo.
Tutto si sveglia e freme, 
Palpita, anela, brilla;
Nel lume che sfavilla 
Tutto gioisce insieme.
Ah, non è ver ch’ io sia 
Interamente morto: 
Qualcuno è in me risorto... 
Sì, sì! l’anima mia!
0  santa primavera,
Poiché t’ha riveduta,
Ecco, la stanca e muta 
Anima canta e spera.
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Quella sconvolta nuvola di foco
Che lentamente sovra il mar declina,
E lumeggia la tersa onda azzurrina 
D’oro fuso, di porpora e di croco;
Quell1 avvampata e fumida ruina,
Che si sfascia ne1 cieli a poco a poco,
E splende d’un baglior sempre più fioco 
Dentro l’ombra che sale e s’avvicina;
Quella tragedia della vinta luce,
Cui, presentendo il bujo e il gel, smarrita, 
Silenziosa la natura spia;
Come stupir mi fa! come seduce 
Lungi dal mondo reo, fuor della vita,
La delusa e sognante anima mia!
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L’ANTRO SACRO
L’antro nello sconquasso violento
Di que’ greppi vaneggia: intorno il bosco 
D’antichissime querce, orrido e fosco, 
Sotto l’azzurro ciel mormora al vento.
Di là dal bosco cerule pendici
E soleggiate piagge e l’onde equoree; 
L’onde serene e l’ isole marmoree, 
Popolate di numi ai dì felici.
Come un’oscura, smisurata bocca 
L’antro nell’arsa rupe si spalanca,
Bujo e profondo nella selce bianca,
Ch’ ivi da sommo ad imo si dirocca.
In quell’ombra tu senti ancor diffuso 
Lo smarrimento del sogno lontano;
Un non so che d’attonito e d’arcano,
Un non so che d’esausto e di deluso.
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Quivi, n<l tempo antico, all’uom chiedente, 
Con impavido cor, di sua ventura, 
Giugnea dal fondo della bocca oscura
Il responso d’un dio vivo e presente.
Or quella bocca tace, e tu, se i vólti 
Fati obliando, interrogar quel cieco 
Aer presumi, tu soltanto l’eco,
L’ inutil eco di tua voce ascolti.
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In mezzo al mare un’ isola remota
Da quanto vive e si travaglia al mondo: 
Intorno il mar che non ha fin nè fondo; 
In alto il ciel ch’eternamente ruota.
Poche, stagliate, cenerine rupi,
Cui, da piede, la salsa onda frastaglia; 
Sulle rupi, all’ ingiro, una gramaglia 
D’erti cipressi inviluppati e cupi.
Sterminato è quel mar, placido, tetro;
Nè fragoroso turbine sovverte,
Nè lenta prora fende mai l’ inerte 
Onda che muta splende e par di vetro.
Sterminato è quel ciel, nitido, eguale;
Nè tenebrosa nuvola vi tuona,
Nè uccel che migri ad agognata zona 
Batte mai pel diffuso etere l’ale.
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Sotto l’antico ciel, nella grandeva 
Pace obliosa, incommutabilmente,
Dalla silenziosa onda lucente 
L’ isola come salda ombra si leva.
Vasta quiete, alto silenzio! Un Lete 
Fatto mare: un’ immobile parvenza: 
Uno stupor senza memorie, senza 
Desio... Vasto silenzio, alta quiete !
Solo, quando nei gorghi algidi spento 
Cade (poiché rifulse invano) il sole,
Fra i gran cipressi, entro le cave gole, 
Mormora un lieve spirito di vento.
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Notte serena, immensità tranquilla!
Sui campi ove maturano le messi,
Sui colli ingombri d’alti boschi e spessi, 
Tutto di stelle il cielo ardo e sfavilla.
Da una remota e solitaria villa,
Cinta di pioppi in giro e di cipressi, 
Giungon gli accenti queruli e sommessi 
D’un oboe che nel silenzio trilla...
0  memorie, o speranze, o dolci inganni!
E tu si presto dileguata e spenta,
Cara felicità, madre d’affanni !...
Or questa solitudine sgomenta!...
E non altro che un suon de’ miei verd’anni 
Che tra l’ombre s’aggira e si lamenta.
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Chi più ricorda il nome dei morti e dei sepolti?
Spento è il vecchio lignaggio ; ma il vecchio parco dura; 
E ingombra, come un tempo, la spianata e l’altura, 
Lucido d’acque, opaco di grand’alberi folti.
Un po’ mutato, è vero. — Gialli, verdicci muschi 
Rodono delle statue i corpi seminudi;
Più scarsi e rochi i fonti sgorgali dai sassi rudi,
Tra foglie parasite e racimoli bruschi.
Intornati di scabri tufi o di scure piante,
Ancor piscine e stagni si dilatano in orbe;
Ma un po’ confusamente, come pupille torbe, 
Specchian le mute rive e la nuvola errante.
11 Bosco delle Muse è fatto ornai selvaggio : 
Intristiscono i bossi, intristiscono i mirti:
Gli allori, i begli allori, come diventali irti!
E più spine che foglie han le rose di maggio.
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Tu vedi il tutto e senti che qualche cosa manca, 
Mentre sui prati brulli, fra le scomposte ajuole, 
Sotto i viali antichi, ove non raggia il sole,
Erra, fusa con l’aria, una tristezza stanca, —
Sovra un ripiano verde, tra sicomori in fiore,
Ecco un piccolo tempio di marmo di Carrara: 
Dieci colonne a cerchio, in mezzo ad esse un’ara, 
Quattro gradini attorno : è il Tempio dell’Amore.
Con le aiucce distese, ignudo e senza benda,
Sopra l'ara sta ritto il fanciullin fatale:
In una mano ha l’arco, nell’altra man lo strale, 
Tiene levato il viso, e guarda, e par che attenda.
Guarda in là con cert’aria tra stizzita e compunta, 
Come fa chi, tacendo, si rode e si corruccia:
Ha un ditino stroncato, un po’ mozza un*aiuccia, 
E lo strale... allo strale è cascata la punta.
Egli ricorda il tempo quando d’eguali nodi
Stringeva in terra e in cielo i mortali ed i numi, 
E il vecchio Anacreonte, del vin novo tra i fumi, 
Coronato di rose, cantava le sue lodi.
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E il tempo ancora quando fu l’amore una fede,
Cui davano conforto prodezza e cortesia,
E arrise ai fini amanti una speranza pia:
Chi bene amasse in terra trovare in ciel mercede.
E finalmente il tempo e la leggiadra usanza 
Delle damine molli, dei cari cicisbei,
Quando tra baciamani, cipria, parrucche e nèi,
Fu l’amore un diporto e una bella creanza.
Il povero Cupido sta tutto il giorno al varco,
E crescere si sente il dispetto e lo scorno:
Dall’ara che lo regge ha un bel guardarsi attorno: 
Non vede in che far uso dello strale e dell’arco.
La gente che talvolta gli passeggia davanti 
E tutta gente nuova, ch’egli più non conosce; 
Gente di basso core, gente di carni flosce,
Che dell’Amor s’ infischia e ride degli amanti.
Facce ingrugnate e bieche di quattrinai feroci, 
Consumati nell’arte di rubar senza scasso,
I  quali se ne vanno, dopo il lavoro, a spasso,
Parte in galera avendo, parte al governo i soci.
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Facce ammaccate e frolle di gaudenti imbecilli,
Che frodando egualmente la natura e la sorte, 
Vivono per godere e s’annojano a morte,
E più non sanno come rifornirsi di grilli.
Facce slavate e sciocche di nobili scaduti,
Che pur di non far nulla e d’aggiustare i conti, 
Per una dote onesta si dichiarano pronti 
A  incanagliar lo stemma e a diventar cornuti.
Facce di gentildonne, che per non star sul grande, 
Parlano come trecche, veston come baldracche,
E si vendono a peso, prima di darsi, stracche,
A  tutelare asili, a vegliare educande.
Mutrie, grugni, ceffi, ghigne di bassa mano,
Lubriche, torve, turpi, stupide, sciatte, sfatte,
Dove con la natura l’artifizio combatte':
Maschere mostruose: — di rado un volto umano.
Il povero Cupido si sente molto solo,
Ed anche molto vecchio, pur essendo un ragazzo... 
Oh, come volentieri, senza fare schiamazzo,
Senza voltarsi indietro, ei prenderebbe il volo!
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Quest’aura spiritai che d’ improvviso 
Desta la selva folta in cima al colle,
E qua, sul prato di rugiada intriso,
Fa palpitar le gracili corolle;
Ahimè, quest’aura profumata e molle, 
Che dolcemente mi accarezza il viso,
Li cor m’accende un desiderio folle 
Di freschi amori e d’ innocente riso.
Oh, folle, oh, dolce desiderio vano!...
H caro tempo die fioria gli amori 
Troppo da me fuggì, troppo è lontano.
E il riso, il riso di chi crede e spera,
Il santo riso inaridì co’ fiori 
D’im antico mattin di primavera.
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Iss'ion, lo capisco: è veramente 
Una stupida e rea delusione 
Inseguir la bellissima Giunone 
Ed abbracciar la nuvola fuggente.
Abbracciarla con forza e con ardore,
E per tutto compenso alla fatica 
Spremerne qualche gocciola mendica, 
Senza un’ombra di caldo e di sapore.
(Colto e degno lettor, non sai chi sia 
Questo bravo Issione a cui favello? 
Bene; se non lo sai, prendi un fuscello 
E fruga dentro alla mitologia.)
Quello del chiappanuvoli è il mestiere 
Più sciagurato che si possa fare;
Mentre abbracciar le sante dive è, pare 
Un arcidivinissimo piacere.
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Gli è quanto almeno affermano quei pochi 
Cui lo concesse la Fortuna o il Fato, 
Perch’ io, che pur son vago de1 bei giochi, 
Io, s’ ho da dire, non l ’ho mai provato.
Issi’on, pazienza! e lascia pure
Brontolar padre Giove e rider Momo:
Il tempo è grande, il tempo è galantuomo 
Chi può tutte saper le congiunture?
Son tanti i casi! Dopo molti affanni,
L ’uom talvolta riesce e si ristora.
Non vediam noi succedere in un’ora 
Ciò che non succedette in seimil’anni?
Non ti stancar; datti le mani attorno; 
Persegui senza riposarti mai:
Abbraccia nubi e ancora nubi: un giorno 
L ’agognata bellezza abbraccerai.
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II Padre Eterno mi parlò: w Figliolo! 
Per fare andar più lisci
I  miei troppi negozii ho risoluto 
Di levare dal mondo 
0 le rose o il finimento.
Che cosa preferisci?
Vuoi le prime o il secondo?
Pensaci su un momento.
Sai che il frumento è pane,
E che le rose son parvenze vane „.
Io risposi: w Signore,
Sono un bravo ragazzo,
Ma un tantinetto pazzo.
0 che a mangiar del pane 
Forse poi non si muore?
E chi può dire: Io mangerò dimane? 
E non son vanità tutte le cose?
9
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Di poco mi contento:
Anche dell’un per cento;
Anche di mezza dose.
Il pan molto mi piace;
Ma sono un uoni così poco vorace!
E tanta gente grida: Pane, pane!
0 Signore, pigliatevi il frumento,
E datemi le rose
Il Padre Eterno mi guardò, sorrise; 
Colse di molte rose in un giardino 
E innanzi me le mise;
Poi, serrandomi un poco il ganascino, 
Disse: “ Va bene; sia:
La tua pazzia non è tutta pazzia
Hanno un gran buon odore 
Le rose del Signore.
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Fuor dello scuro, travaglioso mare,
Entro un limbo di ciel che s’arroventa, 
Aggrondata, spettral, sanguinolenta 
La faccia enorme della luna appare.
Come una vision levasi lenta,
E dal deserto e fosco limitare 
Sopra l’ immensità dell’onde amare 
Sbarra le occhiaje e tetro foco avventa.
Ristagna l’aria ammaliata e grave 
AU’apparir di quella luce, e l’onda 
S’acquatta a guisa d’animal che pavé.
Sotto l’ ineùbo della luna tonda 
Una vetusta e tenebrosa nave 
Tacitamente in mezzo al mare affonda.
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Fosco uccel vagabondo, io mi ricordo 
Che nel mio tempo giovenil, fuggendo 
Gli aborriti consorzii e il velenoso 
Carcere cittadino alla campagna,
Spesso ascoltavo il querulo tuo canto 
Errar pel bosco e per la verde piaggia 
E sopra Tacque di deserto lago;
E che quel suono ignoti sensi in core 
Mi suscitava e favolose, arcane 
Fantasie nella mente; allor che tutto 
Era silenzio a me d’ intorno, e vasto 
In occidente rutilava il cielo.
Son passati molt’anni; oh, molti e scuri 
Anni pieni d’angoscia! e ancor, siccome
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In quel remoto e irrevocabil tempo, 
Fosco uccel vagabondo, io cerco i luoghi 
Dove tu sverni e solitario ascolto:
E il tuo querulo canto in cor mi desta 
Una tarda vaghezza, un dolce affanno, 
E il desiderio delFeta fuggita.
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Tra cinerei macigni e verdi fratte 
D’odorante ginepro e piagge erbose,
Tu, glauco e terso, o picciol lago, splendi. 
Allo intorno è silenzio e inviolata 
Solitudine alpestre e uno stupore 
Di favolosa antichità che i nudi 
Apici tiene e le scoscese balze:
E tu nella quiete alta riposi,
Puro, profondo. E già così splendevi 
Nel mattino de’ tempi, o picciol lago,
Nel novo aprile della Terra madre,
Pria che fosser città, pria che al travaglio 
Della vita nascesse ed alla morte 
L ’uom, creatura di dolore. Oh, quante 
Candide albe tu specchiasti! oh, quanti 
Rossi tramonti e fuggitive forme 
Di fluide nubi e nitidi sereni 
Irradiati dalla bianca luna!
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Nè traccia serbi de’ mirati aspetti?
Nè d’aura o d’ala che, fuggendo, il muto 
Gorgo sfiorò memoria alcuna serbi? 
Simile a te foss’ io, placido lago,
Senza nè segno nè memoria! Assai 
Tristo è il ricordo de’ perduti giorni 
E de’ lontani eventi e delle cose 
Invano amate e possedute; assai 
Tristo il ricordo, e pien d’affanno, allora 
Che dileguata la speranza e chiuso 
Alle lusinghe e ai dolci inganni è il core. 
Pure, qui sul tuo margine di molli 
Fiori dipinto, qui talor mi giova 
Stanco seder; chè se di me non posso, 
Ben mi posso del .mondo e di sue vili 
Costumanze scordar. Miro, tacendo,
Il tuo lucido specchio, e, non so come, 
Di dentro anch’ io mi rassereno, e quasi 
Benedico la vita e dell’ immenso 
Riso m’allegro dell’eterea luce.
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Tenera figlia dell’aurora, è questo
Il tuo felice e fuggitivo tempo.
Spanditi, fulgi! Assai la terra nutre 
Vaghi, superbi, venturosi fiori:
Tu sola regni: oh, così bella e gaja! 
Così focosa e vereconda! Il cielo 
Alla terra t’ invidia e di lucenti 
Rugiade il grembo verginal t’ imperla. 
Ride in te primavera; in te s’ incarna, 
Vita del mondo, amor: non ha natura 
Di te più dolce e più leggiadra cosa. 
Lascia che di tua vista io gli occhi afflitti 
E l’ inquieto desiderio appaghi.
Tanto chiedo e non più, morbida rosa. 
Sacra tu sei. Non io dal verde stelo 
Con empia man ti strapperò; non io 
In picciol urna di contorto vetro,
Ove poc’acqua inanimata stagni,
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A  languir ti porrò, tra le pareti 
Di recondita stanza, in mezzo a pompe 
D’ insolente splendor, lungi dal sole 
Clie d’un suo raggio mattinai t’accese, 
Lungi dalle giulive aure di maggio 
Che ti scherzano intorno e fanno festa. 
Vivi, o rosa. E sì breve la tua vita;
E sì breve la nostra! Uno il destino 
Della rosa e dell’uom. Vivi. Domani 
Queste tue molli e dilicate foglie 
Cadranno scinte e spargeran di lievi 
Reliquie l’erba e l’arenosa sponda;
E passata sarai, tenera rosa.
Intanto vivi; e col soave olezzo,
E col purpureo riso, all’uom che i passi 
Torbido muta e del doman pensoso, 
Pura letizia e miti sensi inspira.
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Un altro sole ecco sparì. Di contro 
Al rutilante ciel tu dalla balza 
Precipitosa, o funeral cipresso,
La tua scura ed antica ombra sublimi;
E a te davanti il glauco mar si spiana. 
Su per i clivi dirupati, in grembo 
Ai cavi borri, il mansueto gregge 
Degli ulivi s’addensa, alTuom di pingui 
Doni propizio: tu sul nudo greppo 
Dimori, senza compagnia: nè frutto 
Rechi, nè fior, che alla progenie umana 
Sia ristoro o diletto; e non del crudo 
Verno t’affliggi; e non della soave 
Primavera t’allieti, allor ch’ogni altra 
Cosa ride quaggiù; ma sempre in uno 
Aspetto duri e invulnerato vivi.
E se di vento un mite alito sorga 
Dai lavacri del mare, e intorno a queste
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Erme pendici trasvolando, tutte 
Svegli e sommova a mormorar le piante, 
Silenzioso tu rimani, e il fosco 
Apice acuto declinando appena, 
A ll’ igneo ciel spi ri talmente odori.
Che sogni tu così ravvolto e cupo 
E taciturno? Favolose storie 
Forse rammenti e sovrumani onori 
E fasti e lutti d’un’età remota?
L ’atre selve dell’ Ida e i bianchi altari 
Sempre fumanti d’odorato foco? 
Scheggia del legno tuo l’ imperioso 
Scettro di Giove e dell’Amor lo strale? 
D’un tuo virgulto coronato il sacro 
Di Melpomene capo, e sotto l’aspra 
Tua scorza chiusi, e alla pietà serbati 
Di tarde genti e de’ poeti al canto, 
Morbidi petti di deluse ninfe 
E d’ incauto garzon l’anima e il duolo? 
0 sogni forse tu, siccome è voce 
Fra i poeti e le donne e gli amatori 
Dell’oriente, la purpurea rosa 
Che nuda porge all’aureo sole il grembo? 
✓
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Te devoto alla morte ed all’eterna 
Inesorabil notte il volgo estima,
E non senza terror ti mira e cole;
Ma di vita immortai simbolo al saggio 
Tu, bell’arbore, appari, e agli occhi miei 
La cara e santa libertà figuri.
Onde al tuo piè, sulla diserta zolla, 
Consolato m’assido, e guardo, e spero.
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L’ INCONTRO
Nell’ora che il sol cala 
Roggio nel ciel turchino,
La Morte mi passò vicino 
E mi sfiorò con l’ala.
L ’aria era queta e muta 
Sull’erta solitaria,
E solo vagava nell’aria 
Un lieve odor di ruta.
La ruta è un’erba amara 
Che il gusto non diletta;
Ma pure è un’erba benedetta, 
Che a molti guai ripara.
Dunque, allor che il sol cala 
Roggio nel ciel turchino,
La Morte mi passò vicino 
E jni sfiorò con l’ala.
1 56 l ’  i n c o n t r o
Io, a quel tocco blando,
Mi fermai su due piedi:
Una sbirciatina le diedi,
E poi le chiesi: Quando?
Ella (nella sua voce 
NulTera di funesto,
Nulla, nell’aspetto, d’atroce), 
Ella rispose: Presto!
A  molti parrà strano,
Ma per vero lo scrivo:
NulTaltro ella teneva in mano 
Fuor che un ramo d’ulivo.
Candida la sua vesta, 
Candidissime l’ale:
Una ghirlanda aveva in testa 
Di lauro trionfale.
Io chiesi ancora: Uguanno?
E di me che farete?
Ella sorrise, come fanno 
Le persone discrete.
l ’ in c o n t r o
E se ne andò, giuliva,
Senza più far parole...
Dio! come la Morte era viva 
Sotto il lampo del sole!
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Di nubi tra molle sfacelo
Io vidi nel cielo una falce:
La falce era lucida, il cielo 
D’un crudo biancore di calce.
Negli orti nè frasca nè tralce; 
Sui campi nè fiore nè stelo... 
Che tronca, che miete la falce, 
La falce ch’io vidi nel cielo?
Non trema nell’ombra di gelo 
La trista canzone del salce?... 
È notte. Fa freddo. Nel cielo
Io vedo rotare una falce.
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Non udite ? lontana, lontana,
Nel silenzio dell’ombra sopita, 
Sciama e romba una cupa campana.
Da quel lembo di cielo ond’emana,
La sua voce m’esorta, m’ invita,
Con parola sovrana ed arcana.
Via, lasciatemi andare. Più strana 
D’ogni sogno, più vana è la vita, 
Questa povera vita mondana.
Spunterà dietro l’erta montana,
Ma per altri, l’aurora fiorita,
Ma per altri, la stella diana,
O campana, campana, campana,
La mia favola breve è finita,
La breve mia favola vana,
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Sicuro: passa la gloria del mondo;
Ma se passasse soltanto la gloria, 
Sarebbe un mal, sto per dire, giocondo.
Assai più trista la giaculatoria:
Ben altro passa, ben altro va al fondo, 
E non ne resta nemmen la memoria.
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Che fai qua, tra la biada,
Così sfregiato e tristo ?
Che fai, povero Cristo,
A  fianco della strada?
Presso al negletto ciglio,
Dove il pruno e l’ortica
Affogano la spica
Col pungente aggroviglio ?
Livido, senza voce,
Lordo il corpo che langue 
Di polvere e di sangue,
Pendi dalla tua croce;
E vivo tuttavia,
Coronato di spine,
Sembri attender la fine 
Di tua lenta agonia.
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L ’attendi invano, sai:
Eterno è il tuo supplizio. 
Provati a dire: SiUo!
Aceto e fiele avrai;
E peggio di così,
Ipotecando i cieli,
I tuoi cari fedeli 
Ti conciano ogni dì.
Già per trenta denari 
Fosti venduto e cesso:
Ma adesso, oh, i Cristi adesso 
Sarebbero men cari;
E il Governo alla bassa 
E stentata mercede 
Sol per atto di fede 
Imporrebbe una tassa. —
Che fai qua, tra la biada,
Così sfregiato e tristo,
Che fai, povero Cristo,
A  fianco della strada?
AL CROCIFISSO LUNGO LA  VIA  1 63
Vicino al fosso dove 
D sudiciume cola,
E la rana si sgola 
E sguazza quando piove ?
Forse la strada è questa 
Che agl’ iniqui, agl’ ignavi, 
Tu con voce insegnavi 
Di carità molesta?
Quella che vi cammina 
Panni, se Dio mi vaglia, 
La solita marmaglia 
Poltrona e malandrina,
Vedo passar, mutato 
L ’abito, il volto, il passo, 
Giuda, Erode, Caifasso, 
Barabba, Anna, Pilato.
E l’obeso Epulone,
Il quale, o egli è risorto, 
0 non ancora è morto 
Di soprindigestione.
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E i mercanti del Tempio, 
Rapaci e truffatori,
Fatti commendatori 
Solo pel buon esempio.
E il reo ladron, che reso 
Più mansueto e saggio, 
Parla di sconti e d’aggio 
E di cartelle a peso.
E il dottor della legge 
Che spulcia e strizza i testi, 
E con sagaci innesti 
La verità corregge.
E gli avveduti scribi,
Datisi a far gazzette,
Acciò che ognun di rette 
Intenzion si cibi.
E im fitto viavai 
Di sante Maddalene;
Di quelle, tu sai bene,
Che non la smetton mai.
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E la turba infinita 
De1 nuovi farisei 
Che striUan: Agnus Dei!
0 la borsa o la vita! —
0 martire cruento,
Sai tu di che genia 
Pieno ed infetto sia
Il mondo c’hai redento?
La strada è mal guardata: 
Meglio se te ne apparti : — 
Bada di non buscarti 
Qualche brutta sassata.
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Nubi, macigni e geli. - 
Su questa ignuda balza, 
Che smisurata s’alza 
Nello splendor de’ cieli;
Dominando le schiene 
Dirupate e l’abisso, 
Redentor crocifisso, 
Quassù, quassù stai bene.
Scabra s’avvalla e tetra 
Sotto a’ tuoi piè la terra; 
Nitido si disserra 
Sovra il tuo capo l’etra.
Qua, sotto ai cieli ardenti 
Clie danno vita al tutto; 
Qua, dove rompe il flutto 
Procelloso de’ venti;
E prima l’ incorrotta 
Luce appar dell’aurora,
E splende il giorno ancora 
Se là nel fondo annotta;
Sul lezzo, il ringhio, il tonfo 
D’un inferno in delirio,
H tuo fiero martirio 
Ridiventa un trionfo.
Li alto, in alto! Regna 
Sullo cose divine.
La corona di spine 
E la più bella e degna.
Tutte l’altre corone:
Quella di verde alloro, 
Quella di rose o d’oro,
Son nulla al paragone.
Li alto, in alto! Nella 
Luce al tuo spirto affine. 
La corona di spine 
E la più degna e bella.
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Di qua, Gesù, tu vedi 
Patiboli ed altari,
E regge e lupanari,
Ogni cosa a’ tuoi piedi.
In alto, in alto! Via 
Da quel tristo confine!
La corona di spine 
È la più grande e pia.
Fuori dai muti chiostri, 
Fuori dai templi angusti, 
Dove tu male ai giusti,
Se pur ve n’ha, ti mostri!
Sull’eccelso cacume,
Sulla punta di gelo,
Dov’è più vasto il cielo, 
Dov’è più puro il lume!
Abbia i suoi re la prona 
Valle e le sue regine:
La corona di spine 
È tropp’alta corona.
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0 rendentor Gesù,
Se qualcuno ti vuole, 
Prenda per guida il sole 
E s’ innalzi quassù.
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Certo vaso di rame 
Si dolea dell’artefice severo,
Che di forza, alla brava,
Da lungo tempo lo rimartellava:
Il vaso si lagnava,
Parendogli soffrire onta e gravame: 
Ma gli disse l’artefice sincero:
Tu non t’hai da doler se ti martello, 
Perchè così facendo,
Solo al tuo bene intendo:
Ti do la forma e ti fo saldo e bello.
PACE
P A C E
I.
Una serena, obliviosa pace,
Io non so donde, è nel mio cor discesa, 
Nel cor che pace mai non seppe o resa, 
Avverso ai tristi e contra sè pugnace.
Ed ecco, al fine, si consone e tace 
Ogni antico tumulto, ogni contesa,
E dove già fu sì gran vampa accesa 
Ornai più non appar fumo nè brace.
Onde sì nova pace? Oh, di sicuro,
Non da questo al dolor cieco ed all’ ira 
Dannato mondo, insidioso, oscuro.
Forse dal ciel che più superno gira;
Forse da un inscrutabile futuro,
Cui la stanca e presaga anima aspira.
IL
Per non far più ritorno s’accommiata 
E dilegua col sol l’ora decline,
Ed ecco giunge al sospirato fine 
La mia dogliosa e torbida giornata.
Torbida già di nubi e da ruine
Di mugghianti procelle imperversata ;
Or serena e tranquilla e consolata 
D’avventurose luci vespertine.
Come tutta si snebbia in venir meno!
Cosi talvolta al nembo e alla bufera 
Segue più puro e nitido il sereno.
Imprevedutamente, in tal maniera,
A  un giorno fosco e d’ inclemenza pieno 
Schiarita segue e placida la sera.
COMMIATO
COMMIATO
Siccome, in silenzio, produce 
La pianta i suoi fiori,
Del pari, in silenzio,
Le nude mie rime io produco.
Cui sian per piacere i suoi fiori 
Non chiede la pianta:
Così non io chiedo
Cui sian per piacer le mie rime.
Son fiori le rime. Alle api
I  fiori dan miele:
Dan miele ed assenzio 
A1Tanime altere le rime.
\N O T E

NOTE 1 77
1. Dei cinque sonetti raccolti sotto questo titolo, il primo e 
il secondo furono già stampati nella terza edizione di Medusa, 
Torino. 1890; ma prendono qui il luogo che più ad essi 
conviene.
2. Di un viaggio oceanico di Ulisse fanno variamente ricordo 
Plinio, Solino, Claudiano. È a tutti noto il meraviglioso racconto 
di Dante, In f. xxvi, intorno al quale v. S c h u e c k , Dante ’s clas- 
sische Studien, nei Neue JahrbUcher f i lr  Philologie, voi. xcn, 
e M o o r e , Stadie* in Dante, serie 3‘ , Oxford, 1903, pp. 118-9. 
Si discusse circa il sentimento di Dante in narrare il folle 
volo e farne giudizio. V. F i n a l i , Cristoforo Colombo e il  viaggio 
di Ulisse nel poema di Dante, Collezione di opuscoli danteschi 
inediti o ra ri, N. 23, Città di Castello, 1895. In un breve com­
ponimento intitolato Ulysses, il T e n n y so n  fa che l ’eroe si lagni 
della inerte sua vita ed esprima il proposito d’ imprendere 
nuovo viaggio, avventurandosi nell’estremo occidente. Un Ul­
timo Viaggio di Ulisse inserì di recente il P a s c o l i nei Poemi 
conviviali, Bologna, 1904.
3. Quando, sono ora molt’anni, io visitai quel tratto di costa 
del Mar Nero dove fu relegato Ovidio, pei tristi campi ricor­
dati dall’ infelice poeta erravano numerosi pastori di razza 
mongolica. Non so se vi errino ancora.
4. È questa, in sostanza, la leggenda del monaco Felice, 
narrata da più e più scrittori del medio evo, ripetuta da pa-
Orap , Le Danaidi.
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rocchi poeti moderni, e viva tuttora nelle tradizioni popolari 
di molta parte d’ Europa. V. G e h r i x o , lslendzk Aeventyri, Halle 
a. S., 1882-4, voi. II, pp. 120*2, dove sono date in proposito 
le indicazioni opportune. La mitologia cristiana non è di certo 
così poetica come fu la pagana; ma ha pure la sua poesia, 
alla quale può sempre attingere l ’arte. Che cosa s’abbia pro­
priamente a intendere per m itologia cristiana non si può certo 
dire in poche parole, e, a ogni modo, non è qui luogo a di­
scuterne.
5. Questi versi mi furono in parte suggeriti da un noto 
quadro di Arnoldo BOcklin.
6. Delle virtù della ruta gran cose dissero g li antichi e se­
guita a dire il popolo anche ora. Forse nel nome greco £»UTr| 
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